你婉容？秦先生的声音在空荡的茶楼里回荡，带着诡异的回音。一百年了，我终于找到你了。我们的婚约，是时候履行了。
林晓萱转过身，背抵着门，惊恐地看着秦先生一步步走近。他的皮肤在灯光下呈现出不自然的青白色，嘴角咧开到人类不可能达到的弧度，露出森白的牙齿。
你你不是人！她颤抖着说。
秦先生大笑起来，笑声刺耳得不像人类。我当然不是，亲爱的。我死于1923年，就在我们婚礼的前一天。他的身影开始扭曲，衣服变成了血迹斑斑的民国长衫，胸口有一个狰狞的弹孔。但你答应过要成为我的妻子，生不能同衾，死也要同穴
林晓萱的视线模糊了，无数陌生的记忆碎片涌入脑海——民国时期的上海，被迫的婚约，她前世的逃婚，以及秦先生在追捕她时被流弹击中身亡
不！那不是我！她拼命摇头，手指摸到了包里的防狼喷雾。
秦先生——或者说秦鬼——伸出枯爪般的手：跟我走吧，婉容。红鸾茶楼是阴阳交界处，今晚子时，鬼门将开
就在他的手指即将碰到林晓萱的瞬间，她猛地掏出防狼喷雾对准他的眼睛按下。秦鬼发出一声非人的惨叫，捂着脸后退。林晓萱趁机抓起桌上的铜茶壶，用尽全力砸向窗户。
玻璃碎裂的声音在寂静的弄堂里格外刺耳。她不顾一切地爬出窗户，高跟鞋掉了一只也顾不上捡，赤着脚在漆黑的弄堂里狂奔。身后，茶楼里传来秦鬼凄厉的嚎叫：婉容！你逃不掉的！红线已系，生死相随！
林晓萱不知道自己跑了多久，直到看见马路上的车灯才瘫倒在地。一位好心的出租车司机把她送回了家。
之后的一个月，林晓萱请了长假，几乎足不出户。她找过道士，求过护身符，甚至考虑过搬家。但每天晚上，她都会梦见那间红鸾茶楼，梦见秦鬼站在她的床边，用冰冷的手指抚摸她的脸
直到那天晚上，她收到一个没有寄件人的包裹。拆开后，里面是一件绣着凤凰的红色嫁衣，和一张泛黄的婚帖：
谨詹于癸卯年七月十五日，为秦君与林府千金完婚之期，恭请光临。红鸾茶楼，子时恭候。
林晓萱颤抖着看向日历——今天，正是农历七月十五，鬼节。
窗外，不知何时起雾了。浓雾中，隐约可见一个穿中山装的高瘦身影，正缓缓向她家的方向走来