1935年的南京，秋意渐浓。金陵女子文理学院的银杏叶开始泛黄，像一把把小扇子，在风中轻轻摇曳。我，沈清如，抱着几本厚重的教科书，匆匆穿过铺满落叶的校园小道。
沈同学！等等我！
一个陌生的女声从身后传来。我停下脚步转身，看到一个穿着深蓝色旗袍的女生朝我小跑过来。她的头发整齐地挽在脑后，脸色苍白得近乎透明，却有一双异常明亮的眼睛。
你是？我疑惑地看着她。
我是林雨眠，西洋文学系的。她微微喘着气，嘴角勾起一抹羞涩的笑，我们上周在图书馆见过，你借走了最后一本《呼啸山庄》。
我努力回忆，却怎么也想不起这回事。但出于礼貌，我还是点了点头：哦，对，我想起来了。
你住在梅园三号宿舍楼对吗？我住在你隔壁的梅园四号。她继续说道，声音轻柔得像一阵风，晚上我可以去找你讨论功课吗？那本《呼啸山庄》我真的很想读。
当然可以。我答应着，心里却升起一丝疑惑。梅园只有三栋宿舍楼，哪来的四号？
下午的文学课上，我忍不住向同桌周敏打听：你认识一个叫林雨眠的女生吗？西洋文学系的。
周敏皱起眉头：林雨眠？没听说过。西洋文学系这届只有二十三个人，我都认识，没有叫这个名字的。
我的心突然一沉。
晚上回到宿舍，我正整理书桌，突然听到轻轻的敲门声。
是谁？我问。
是我，林雨眠。那个熟悉的声音从门外传来。
我犹豫了一下，还是开了门。林雨眠站在门口，怀里抱着一本破旧的笔记本。走廊的灯光照在她身上，我惊讶地发现她的脚下竟然没有影子。
可以进来吗？她问。
我侧身让她进来，注意到她走过的地方，地板没有发出任何声响。宿舍里的温度似乎一下子降低了好几度。
林雨眠在我的书桌前坐下，轻轻抚摸着桌面：这里一点都没变。
你以前来过这里？我问。
她抬起头，眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪：是啊，很久以前。
那天晚上，我们聊了很多。林雨眠对英国文学有着惊人的见解，特别是对勃朗特姐妹的作品。但每当话题转向她自己时，她就会巧妙地避开。
你知道吗，临走前，她突然说，这所学校里有很多秘密。有些房间，白天看起来是一扇门，晚上却会变成一堵墙。
我送她到门口，看着她走向走廊尽头。就在转角处，她的身影突然消失了，就像被黑暗吞噬了一样。
接下来的几天，奇怪的事情开始频繁发生。我的梳子会莫名其妙地出现在不同的地方；半夜会听到隔壁空宿舍传来女人的啜泣声；更可怕的是，我总能在镜子的反射中看到一个模糊的身影站在我身后，而当我转身时，那里什么都没有。
周三的文学史课上，我再次看到了林雨眠。她坐在教室最后一排，安静地记着笔记。下课后，我故意磨蹭到最后，想和她一起走，但当我走到后排时，那个座位已经空了，只有桌面上用粉笔写着几个小字：帮我找到真相。
那天下午，我决定去学校档案室查查这个林雨眠到底是谁。档案室的管理员是个上了年纪的老先生，戴着厚厚的眼镜。
林雨眠？他推了推眼镜，这个名字有点熟悉
他在一堆发黄的记录本中翻找着，最后抽出一本1925年的学生名册。在西洋文学系的那一页，我赫然看到了林雨眠三个字。
她是十年前的学生？我惊讶地问。
老管理员点点头：对，1925年入学的。不过他欲言又止。
不过什么？
她没毕业。老管理员压低声音，她在第二年就出事了。在宿舍里上吊自杀了。
我感到一阵寒意从脊背窜上来：在哪间宿舍？
梅园三号，204室。老管理员说，就是你现在的宿舍。
回到宿舍，我站在房间中央，环顾四周。这就是林雨眠结束生命的地方？我忽然注意到床底下的地板有一块微微凸起。蹲下身查看，发现是一块可以活动的地板。
掀开地板，下面藏着一个生锈的铁盒。打开后，里面是一沓发黄的信件和一张照片。照片上是一个年轻女子站在校园里，穿着旧式的学生装，面容与我这几日见到的林雨眠一模一样。
信件全是写给一个叫沈教授的人，字里行间充满了爱意与绝望。最后一封信的日期正是林雨眠自杀前一天写的：
亲爱的沈：
我已经不能再忍受了。你的妻子今天来学校找了我，当众羞辱了我。所有人都知道我们的关系，知道我已经怀了你的孩子。你说过会离婚娶我，但现在你连见都不愿见我。明天是你的生日，我会送给你一份你永远忘不了的礼物
信纸上有干涸的泪痕，还有几个暗褐色的斑点，像是血迹。
我的手开始发抖。沈教授？学校里姓沈的教授只有一位——沈世钧，西洋文学系的主任，也是我的父亲。
第二天，我直接去了父亲的办公室。他见到我很惊讶：清如？你怎么来了？
我没有绕弯子，直接拿出那封信：你认识林