个热情的中年妇女，听说林晓雨住在福安苑404，脸色突然变了。
那房子又租出去了？老板娘递豆浆的手微微发抖。
是啊，怎么了？林晓雨接过豆浆，发现老板娘的手冰凉。
没、没什么。老板娘勉强笑了笑，就是听说那栋楼隔音不好，你晚上睡觉记得戴耳塞。
又是这种欲言又止的态度。林晓雨心里升起一股无名火：到底怎么回事？从昨天开始每个人都对404讳莫如深的。
老板娘四下看了看，压低声音：404的上个租客，一个和你差不多大的姑娘，住了不到一个月就失踪了。警察来查过，什么都没找到。
林晓雨心头一紧：什么时候的事？
三个月前吧。老板娘叹了口气，那之前，404空了快十年没人敢租。据说更早以前还出过事，但具体是什么我们这些后来搬来的都不清楚。你要真想打听，可以问问三楼的张奶奶，她在这住了三十多年了。
林晓雨想起昨天遇见的那个拎黑塑料袋的老太太，顿时没了胃口。她谢过老板娘，决定去找房东问个清楚。
房东王先生的电话一直无人接听。林晓雨只好先回家，打算晚上再试试。一进门，她就闻到了一股奇怪的香味，像是炖肉的香气，但混合着某种说不出的腥甜。
香气来自厨房。林晓雨惊讶地发现，灶台上的老式炖锅里居然煮着一锅肉汤，正咕嘟咕嘟冒着泡。她明明记得早上出门前没开过火。
更诡异的是，当她打开冰箱检查时，发现昨天看到的那些冻肉少了一块。
见鬼了林晓雨喃喃自语，随即被自己的用词吓了一跳。她检查了门窗，都没有被撬动的痕迹。这栋楼太老了，说不定是其他住户的油烟倒灌？但谁会把炖锅放在别人家里？
林晓雨决定倒掉这锅来历不明的肉汤。当她端起炖锅时，一块肉从汤里浮上来，形状怪异，不像是普通的猪肉或牛肉，表面布满了细小的、像是血管的纹路。
一阵恶心涌上喉头，林晓雨差点把锅摔在地上。她强忍着不适，把整锅汤倒进了马桶冲走，然后把炖锅刷了又刷。
晚上，林晓雨终于打通了房东的电话。对于她的质问，王先生支支吾吾，只说上任租客确实突然搬走了，可能是遇到了急事。
那冰箱里的肉是怎么回事？还有今天莫名其妙出现的肉汤？林晓雨质问道。
电话那头沉默了几秒。什么肉？我没在冰箱里留东西啊。小姑娘，你是不是太累了出现幻觉了？那房子虽然旧，但很干净的
林晓雨气得直接挂了电话。她决定明天去找三楼的张奶奶问个清楚，今晚就先凑合着过。
临睡前，她再次检查了冰箱。那些冻肉依然静静地躺在冷冻室里，但她明明记得早上倒掉肉汤时把其中一块用掉了。现在数了数，数量居然没变。
林晓雨感到一阵毛骨悚然。她拿出所有冻肉，准备明天一早就扔掉。报纸包裹已经因为反复解冻又冻结而变得潮湿破烂，露出里面暗红色的肉块。在灯光下，她注意到肉块表面有一些奇怪的纹路，像是指纹？
这个念头让林晓雨差点尖叫出声。她颤抖着把肉重新包好，塞进一个塑料袋里，打了个死结扔在门外，决定明天一早就处理掉。
半夜，林晓雨又被敲门声惊醒。这次不是大门，而是卧室门——就好像有人从客厅走进了她家，现在正站在她的卧室门外。
林晓雨浑身僵硬，死死盯着卧室门。门把手缓缓转动起来