北京的七月，太阳像个烧红的铁饼挂在天空，烤得人喘不过气来。十岁的林小满坐在爷爷那辆破旧的三轮车后斗里，汗水已经浸透了他的t恤后背。三轮车突突突地行驶在通往密云水库的乡间小路上，扬起一阵阵干燥的尘土。
小满，再坚持一会儿，快到家了。爷爷回头喊道，声音淹没在发动机的噪音里。
小满擦了擦额头的汗水，看着两旁迅速后退的玉米地。这是他第一次独自来爷爷奶奶家过暑假。爸妈说城里补习班太贵，不如让他来乡下体验生活。小满心里其实挺高兴的，至少不用每天做那些讨厌的数学题了。
三轮车拐过一个弯，密云水库突然出现在视野中。阳光下，水面泛着刺眼的白光，像一面巨大的镜子。水库边上散落着几十户人家，那就是爷爷奶奶住的柳树沟村。
到了！爷爷把车停在一座砖瓦房前。房子看起来有些年头了，墙皮剥落，露出里面的红砖。门口两棵大柳树垂下长长的枝条，在热风中轻轻摆动。
奶奶早就等在门口，一见小满就扑上来抱住：哎哟我的小祖宗，可算来了！热坏了吧？快进屋，奶奶给你煮了绿豆汤。
屋里比外面凉快些，但还是很闷热。老式吊扇在头顶吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。小满一口气喝光绿豆汤，奶奶在一旁笑眯眯地看着他。
小满啊，你睡东屋，奶奶都给你收拾好了。奶奶领着他穿过堂屋，推开一扇木门。
东屋不大，但收拾得很干净。一张木床，一个书桌，还有个小衣柜。最吸引小满注意的是窗户——正对着水库，从这儿能直接看到那片波光粼粼的水面。
喜欢吗？奶奶问。
小满点点头，突然注意到窗台上放着一个小红布包，用红线系着。
奶奶，这是什么？
奶奶的表情突然变得严肃起来：这是护身符，你晚上睡觉一定要放在枕头下面，知道吗？
为什么？小满好奇地捏了捏小红包，感觉里面装着硬硬的东西。
小孩子别问那么多。奶奶罕见地板起脸，记住奶奶的话就行。
晚饭后，小满认识了村里的几个孩子。带头的是比他大两岁的铁柱，黑瘦黑瘦的，眼睛却亮得很。
城里来的？铁柱上下打量着小满，敢不敢跟我们去探险？
小满当然不甘示弱：有什么不敢的！
几个孩子带着小满来到村后的老槐树下。天已经黑了，但暑气一点没消，空气中弥漫着一种奇怪的闷热。铁柱神秘兮兮地压低声音：你知道为什么你奶奶给你护身符吗？
小满摇摇头。
因为每年夏天，我们这儿都会有人失踪，铁柱的眼睛在月光下闪闪发亮，特别是像你这样从城里来的小孩。
胡说什么呢！一个扎羊角辫的女孩推了铁柱一把，但小满注意到她的手在发抖。
我没胡说！铁柱不服气，我爷爷说，那是酷暑鬼作祟。大热天的中午或者半夜，它就从水库里爬出来，专门抓小孩
酷暑鬼长什么样？小满虽然心里发毛，但好奇心占了上风。
铁柱凑近小满，呼出的热气喷在他耳朵上：听说是淹死的人变的，全身浮肿，皮肤泡得发白，头发上缠着水草最可怕的是，它走路没有声音，但会留下一串湿漉漉的脚印
一阵凉风吹过，小满突然打了个寒颤，尽管天气还是那么热。
别听他瞎说，羊角辫女孩拉起小满的手，我送你回家吧。
回家的路上，小满忍不住问：那个酷暑鬼是真的吗？
女孩犹豫了一下：大人们都不让说这个但我表哥前年暑假就失踪了，他们只在岸边找到了他的拖鞋上面沾着水库里的水草
那晚，小满把奶奶给的护身符紧紧攥在手里才睡着。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——像是有人用湿漉漉的手在拍打窗户。
啪啪啪
小满睁开眼，发现窗户不知什么时候开了。热风带着水库特有的腥味吹进来，窗帘轻轻摆动。月光下，他分明看到窗台上有一小滩水，还有几个模糊的脚印？
小满的心脏几乎要跳出胸膛。他想喊，却发现嗓子干得发不出声音；他想跑，却像被钉在床上一样动弹不得。
啪又是一声。
这次声音来自房门。小满惊恐地看到，门缝下面慢慢渗进一滩水，在月光下泛着诡异的微光。
奶奶奶小满终于挤出一丝声音。
水渍突然停止了扩散。几秒钟后，它开始慢慢后退，就像有什么东西拖着它离开了。与此同时，窗户地一声自己关上了。
小满一夜没敢合眼。第二天一早，他就把昨晚的事告诉了爷爷奶奶。
肯定是天太热，你做噩梦了。爷爷一边喝着稀饭一边说，头都没抬。
不是梦！我真的看到了！窗台上有水，还有脚印！小满急得快哭了。
奶奶放下筷子，摸了摸小满的额头：哎哟，是不是中暑了？今天别出去玩了，在家休息。
小满又气又怕，大人们为什么都不相信他？他决定自己找出真相。
午后，村里静悄悄的，大人们都在午睡。小满溜出家门，决定去铁柱说的那个的老宅看看。老宅在村子最西头，已经