们在同步尖叫。
时间到了。瘦长人影恢复成最初的黑西装形态，雾状面部浮现出格里戈里耶维奇的特征，要么加入进化，要么像你父亲一样变成燃料。
我扑向那个骨制装置，将青铜齿轮按进凹槽。整个研究所剧烈震动，控制台的屏幕一个接一个爆炸。瘦长人影发出高频尖叫，他的身体像被无形的手撕扯般扭曲变形。
你根本不知道自己在做什么！他的声音变成数百人的合唱，这个装置不是关闭通道的——是维持通道的！
地板上浮现出发光的芭蕾舞站位标记。我站上第一个点位时，装置发出深沉的共鸣声。第二个旋转动作，瘦长人影的一只手臂断裂，落地变成飞灰。当完成第五个复合旋转时，整个实验厅的灯光变成暗红色，墙壁变得透明，露出外面无尽的虚空。
虚空中有东西在移动。
那东西让我的大脑拒绝理解它的形态。它由无数手臂、眼球和芭蕾舞鞋组成，每个组成部分都是不同时期的。它穿过透明墙壁向我伸出手——那手上戴着父亲的手表。
终于虚空中的存在发出父亲的声音，完整的受体
瘦长人影突然扑向我，但他的攻击轨迹在中途改变——他撞开了那个虚空存在的手。他用父亲的声音吼道，去稳定器中心！
我跌跌撞撞冲向实验厅深处，那里有扇标着禁止入内的铁门。门后是个圆形房间，中央矗立着由列宁铜像熔铸而成的怪异机器，正在发出刺耳的噪音。机器控制台上放着本日志，最新一页写着：
维度稳定器临界过载。实重叠率达到87时，采集程序将自动启动。唯一终止方法是在受体体内注入稳定剂，代价是受体成为新通道。——科兹洛夫，19791223
控制台下方有个隐藏隔间，里面是支装有荧光液体的注射器。当我拿起它时，整面墙突然变成屏幕，显示着第六精神病院的实时画面：格里戈里耶维奇被自己的实验体撕成碎片；医护人员像提线木偶般跳着诡异的芭蕾；而7号病房里，瘦长人影正从监控探头里爬出来
注射器上的标签写着：Пox Бepe3Ы 终极稳定剂。仅限科兹洛夫血系使用。
圆形房间的门被撞开。瘦长人影站在门口，他的形态不断在父亲、我自己和格里戈里耶维奇之间切换。在他身后，虚空中的存在正缓缓渗入我们的维度。
选择吧，柳德米拉。瘦长人影的声音突然变得异常柔和，成为桥梁，或者成为墓碑。
我看向注射器，突然明白父亲最后一篇日记的深意。稳定剂会让我变成新的维度通道，但也能暂时修复现实结构。而青铜齿轮我摸向口袋，却发现它不知何时已经嵌入我的掌心，皮肤下浮现出发光的纹路。
瘦长人影向我走来时，我做了个芭蕾的endg pose——右脚尖点地，左腿后伸，双臂呈完美的弧形。这个动作让掌心的齿轮纹路突然发光，整个房间的几何结构开始扭曲。
不！！瘦长人影尖叫着扑来，你不能——
我将注射器刺入心脏。
世界在一声玻璃碎裂般的清响中静止了。瘦长人影的动作定格在扑来的瞬间，他雾状的面部突然清晰——那是我从未见过的、父亲最真实的表情：释然与悲伤的完美混合。
稳定剂在我的血管里燃烧，某种超越语言的知识涌入大脑。我看到了桦树皮计划的全貌：402矿道里发现的史前壁画，那些长手长脚的人形是上个文明的幸存者；所谓的采集者其实是跨维度清洁工，负责回收失败实验的宇宙；而芭蕾舞步是远古文明留下的安全协议。
我走向稳定器中央，每步都在地板上留下发光的脚印。当我的手碰到主控制杆时，整个装置发出类似教堂钟声的轰鸣。虚空中的存在发出愤怒的尖啸，开始急速退去。瘦长人影的身体出现裂纹，从裂缝中透出纯净的白光。
为什么？他用最后的力量问道，声音现在完全是我父亲的了，你可以成为新世界的神。
我拉动控制杆：因为我记得真正的你。
世界开始崩解。
最先消失的是瘦长人影。他像沙画般消散前，对我行了个标准的苏联军礼。接着是研究所的墙壁，褪去后露出外面正常的莫斯科夜景——1983年11月7日晚，红场上的庆典烟花正在绽放。
稳定器的共振频率与我心跳同步。当最后一块异维度碎片被排出时，我看到了无数平行现实中的选择：没有注射稳定剂的柳德米拉被虚空存在同化；逃出研究所的柳德米拉在疯人院度过余生；还有成为新通道的柳德米拉，她的身体延伸出无数光带，连接着不同时空的
共振达到顶峰时，时间出现了短暂的裂缝。我看到了父亲死亡的真相：1979年平安夜，他将最后一支稳定剂注入自己心脏，以个人意识湮灭为代价暂时封闭了通道。而格里戈里耶维奇发现我的特殊体质后，重启了整个计划。
当现实重新凝固时，我站在第六精神病院的废墟前。建筑像被巨型爪痕撕裂，围墙上的铁丝网蜷曲成奇怪的符文。远处传来救护车的警笛声，但天空已经恢复正常——