我比他们更了解人类恐惧的滋味。
我跌跌撞撞冲进走廊，警报器发出类似空袭警报的嘶鸣。两侧的实验室玻璃后，难以名状的生物拍打着变异肢体。有个房间堆满正在融化的列宁半身像，另一个房间里，五个穿防化服的人围着一面扭曲的镜子跪拜，镜中映出的是无数纠缠的黑色人影。
通风管道里传来指甲刮擦声，接着是那个给我送药的女护士的声音——但现在她的声线里混入了电子合成音：7号实验体逃离主实验区，启动三级 ntant protol。
我躲进一间标着档案室的房间，锁门的瞬间，走廊的灯光变成了血红色。档案柜里塞满贴着标签的文件夹，最显眼处有个深蓝色活页夹，标签上写着科兹洛夫少校，1979年终止合作处理报告。
父亲的照片从文件里滑出来。照片上的他站在某个类似矿井的设施前，身后站着十几个戴眼罩的囚犯。文件内容大部分被墨水涂黑，但残留的段落足够拼凑出真相：
Пox Бepe3Ы第二阶段测试在402矿道进行少校反对使用政治犯作为宿主12月24日发生突破事件建议将事故定性为心脏病突发
文件最后一页贴着张泛黄的照片：地下洞穴的墙壁上，刻满史前风格的壁画，描绘着长手长脚的人形生物从树状结构中爬出。壁画前站着穿实验服的格里戈里耶维奇，他怀里抱着个襁褓——那是我，婴儿时期的我。
门外传来液体滴落的声音。我从门缝看到瘦长人影正在走廊游荡，他的身形现在更加高大，几乎顶到天花板。当他在档案室门前停下时，我屏住呼吸，突然注意到他制服的纽扣——每个纽扣里都封存着个微型人脸，其中一枚纽扣里，父亲的面容正在无声尖叫。
我知道你在里面，柳德米拉。瘦长人影用格里戈里耶维奇的声音说，同时从门缝下塞进来一张纸，看看你真正的诊断书。
泛黄的病历纸上，潦草地写着：科兹洛娃·柳德米拉·彼得罗夫娜，特殊感知型受体，建议作为Пox Бepe3Ы最终载体使用。
纸张背面是张蓝图：精神病院地下设施的剖面图。在最底层，有个标注为维度稳定器的装置，而整个医院的平面图赫然组成了一个巨大的五芒星图案。
通风口突然传来敲击摩尔斯电码的声音。我辨认出那个节奏：不要相信你看到的。a·k
当瘦长人影的手臂开始穿透门板时，档案室的后墙突然坍塌，露出个漆黑的隧道。隧道墙壁上布满生物组织般的脉动血管，地面湿滑的黏液里，散落着几枚芭蕾舞鞋的缎带——和我演出那天用的一模一样。
远处传来深沉的、像是巨大心脏跳动的声音。隧道深处，有微弱的蓝光闪烁。我知道那可能是个陷阱，但留在这里必死无疑。在瘦长人影完全进入档案室的瞬间，我冲进了隧道。
腐坏的向日葵气味越来越浓。隧道尽头是间圆形石室，中央矗立着个由人骨和电子元件拼凑成的装置，正在发出诡异的蓝光。装置前跪着个人影——是那个给我塞纸条的病人，他的脊椎已经变形，像虔诚的朝圣者般弯折成直角。
稳定器他艰难地转头，我惊恐地发现他的眼球已经变成和医护人员一样的机械结构，必须破坏它让他们穿越
他的头颅突然像熟透的瓜果般爆开，数十条黑色触须从颈腔里喷射而出。与此同时，整个石室开始震动，骨制装置发出高频尖啸。我扑向装置基座，看到上面蚀刻着一行小字：
愿上帝宽恕我们，1981年4月，a·k
当我的手指碰到装置时，世界突然安静了。瘦长人影出现在石室入口，但他的动作变得迟缓，像是胶片卡顿。我脑中响起父亲的声音，这次不是幻觉，而是记忆深处被药物掩埋的真实记忆：
柳德米拉，记住芭蕾舞的五个基本站位
我突然明白了。摆出第一个站位时，骨制装置的蓝光变成了红色。第二个站位，瘦长人影发出痛苦的嘶吼。当完成第五个旋转动作时，装置的某个部件一声脱落，整个石室顿时充满某种非欧几里得的几何光影。
瘦长人影的身体开始分崩离析，但在完全消散前，他用最后的手臂指向我身后。我转身看去——石室的墙壁变得透明，露出后面无穷无尽的黑暗空间。黑暗中漂浮着数以百计的精神病院，每个建筑的窗户后都挤满扭曲的人脸，而连接这些建筑的，是无数伸展着超长手臂的黑色人影
欢迎回家，女儿。瘦长人影用父亲的声音说完最后一句话，随即化为灰烬。
震动越来越剧烈。我抓起掉落的装置部件——那是个刻有父亲名字的青铜齿轮，冲向正在坍塌的隧道。身后传来格里戈里耶维奇绝望的嚎叫：你根本不知道自己释放了什么！
当我爬回上层走廊时，整栋建筑正在发生某种超越物理规则的变化。墙壁像内脏般蠕动，天花板垂下脐带般的电缆。7号病房的门大开着，床上的拘束衣自行扭动着，仿佛有个隐形人正在挣扎。
窗外，莫斯科的黎明永远不会到来了。天空变成了暗红色，无数细长的手臂从云层中垂下，轻轻摆