镜中世界的夜晚比白天更活跃。
当现实世界的入睡后，镜中走廊两侧的女人们就会从呆滞状态中苏醒。她们低声交谈，分享各自时代的只言片语，有些用古老的京都腔，有些用现代东京口音。美咲渐渐能分辨出几个常与绫子交流的身影——明子（昭和32年）、真理子（平成7年），还有最沉默的那个，只知道叫，来自大正时代，是最早的囚徒之一。
规则很简单。绫子向美咲解释，她们聚集在远离起居室镜子的走廊尽头，第一，不要直视它的眼睛；第二，不要在它清醒时试图与外界联系；第三，当它带新人来参观时，我们必须保持沉默。
新人？美咲感到一阵恶寒。
绫子的嘴角扭曲成一个不像微笑的表情：你的朋友由纪子，这个周末。它已经等不及了，我能感觉到。
美咲的指甲深深掐进掌心。镜中世界没有真正的疼痛，但那种无力的愤怒比任何肉体痛苦都更折磨人。
我们就这样坐以待毙？美咲压低声音，一定有逃脱的方法。那面青铜边框的镜子上写着镜子打破时，真实将显现
明子突然紧张地打断她，不要说那个。每次有人尝试，都会
她的警告来得太迟。整个镜中世界突然震动起来，远处的镜子一个接一个爆裂，碎片像雨一样落下，却没有发出任何声音。女人们惊慌地退回各自的镜子，美咲被一股无形的力量拽回自己的位置。
镜外的从床上坐起，脖子以不可能的角度转向浴室方向。它的眼睛在黑暗中闪着诡异的绿光。
谁—在—谈—论—打—破—规—矩？它的声音不再是单纯的模仿，而是混合了数十个不同女性的声线，层层叠叠，如同深渊中的回声。
美咲屏住呼吸，强迫自己保持静止。镜中世界的空气变得粘稠，每一次呼吸都像吸入玻璃渣。远处，一面镜子里的女人——美咲认出是真理子——突然开始无声地尖叫，她的身体像被无形的手拉扯般扭曲变形，最终的一声像气泡般破裂，消失在虚无中。
不美咲咬住嘴唇直到尝到血腥味。真理子所在的镜子变得一片空白，仿佛从未有人存在过。
镜外的满意地点点头，重新躺下。直到它的呼吸变得规律，镜中世界才慢慢恢复平静。
绫子是第一个重新出现的：我警告过你。有些词是禁忌。
真理子她
消失了。彻底地。绫子的眼中闪过一丝古老的悲伤，它不喜欢我们讨论逃脱。每次有人尝试，就会有一个灵魂被抹去。
美咲的视线模糊了。在这个没有泪水的地方，哭泣只是一种空洞的痉挛。我们就这样永远做它的囚徒？看着它用一个又一个无辜者延续这个诅咒？
一个从未听过的沙哑声音插入对话。美咲转头，看到最古老的囚徒从阴影中浮现。她穿着大正时代的女学生制服，脸色青白，脖子上有一圈明显的淤痕。我在这里最久，看过十二个像你这样的女孩来来去去。每个十年之期将近时，它都会变得焦躁，容易出错。
美咲想起最近反常的行为——比预期提前回家，急着寻找下一个受害者。为什么是十年？
诅咒的循环。阿照的声音像是风吹过枯叶，第一个被困在这里的女人——真正的山本绫子，在极度孤独中自杀前诅咒这栋公寓。她发誓要让每个住进来的人体会她的痛苦，于是创造了，一个完美的模仿者。每十年，模仿者必须找到一个新的灵魂来延续诅咒，否则就会消散。
美咲突然明白了：所以现在的其实已经不是最初的山本绫子了？
阿照点头：最初的绫子在第一个十年结束时找到了替身，获得了自由。现在的已经不知道转手多少次，变得越来越强大，也越来越不像人类。
美咲想起青铜边框上的名字，最下面确实是山本绫子，但日期是平成5年，距今已经超过二十年。但它已经超过二十年没有更换身体了
因为上一个替身逃跑了。阿照露出诡异的微笑，平成5年的绫子，她找到了打破规则的方法，几乎成功。虽然最终没能逃脱，但重创了，延长了周期。
美咲的心跳加速：什么方法？
阿照刚要开口，突然所有镜子同时闪烁红光。女人们迅速退回各自的位置。镜外的又醒了，这次它直接走向浴室，站在镜子前死死盯着镜中世界。
我—听—到—了—秘—密。它的嘴角撕裂到耳根，露出满口针状牙齿，没—有—秘—密—能—瞒—过—我。
它伸手按在镜面上，镜中世界顿时天旋地转。美咲感到自己的意识被撕成碎片，又重组，痛苦无法言喻。当一切停止时，她发现自己被转移到了走廊最远端的一面镜子里，周围是几个最古老的囚徒，包括阿照。
它在分离我们。绫子的声音从很远的地方传来，小心，美咲！它能感知到
通讯中断了。美咲被困在这面偏僻的镜子里，周围只有几个沉默的大正、昭和时代的囚徒。阿照看起来比之前更加透明，似乎刚才的对抗消耗了她太多能量。
镜外的满意地离开了浴室。美咲注意到它的步伐不再那么像人类了，偶尔会不协调地抖动，像是还不习惯这具身体。
阿照，美咲小声呼唤，你刚