烧。李秀兰软软倒下时，王大山看见有个穿红嫁衣的影子从她身上飘出来，缓缓朝娘走去。
两个身影在石桥中央重合的瞬间，远处传来第一声鸡啼。王大山抱着昏迷的媳妇跌坐在地，眼睁睁看着娘的身影渐渐透明。老太太最后回头看了儿子一眼，嘴角竟带着笑。她手里不知何时多了把乌木梳子，正一下下梳着空气，像是在给某个看不见的人挽发。
天光大亮时，张老汉在桥头找到了他们。老头手里的旱烟杆断成两截，烟锅里积着黑灰。结束了。他踢了踢桥面上那滩水渍，里头泡着半张融化的红纸，下一个十年该轮到我了。
回村的路上，李秀兰突然开口：我梦见个穿红衣裳的姑娘。她眼神空荡荡的，她说谢谢我的头发。王大山这才发现，媳妇那一头乌黑的长发，不知何时又变回了原来的齐耳短。
家门口的老槐树下摆着口樟木箱子，正是娘那口。箱盖大开，里头整整齐齐叠着件大红嫁衣，衣襟上别着支完好的银凤簪——凤凰双眼俱全，在晨光下熠熠生辉。
三个月后，李秀兰生了对龙凤胎。接生的张老汉说，女娃右肩上有个胎记，形状像半枚铜钱。而每当月圆之夜，村口老槐树下总会传来声，像是有人在梳头。
有人说是风摇树叶，也有人说是新娘子在盘发。只有王大山知道，那声音从樟木箱子里传出来时，箱盖上的铜锁总会自己转上三圈——就像有人在里头试钥匙。