，你的班才刚开始一小时啊。
我的血液凝固了。我再次看向手机——时间确实显示3:17。但就在我注视的这几秒内，数字突然跳到了3:33，然后又跳回3:17，在这两个时间之间疯狂切换。
这不可能我的声音哽咽了，店长，求求你过来一趟，有什么东西不对劲
电话里突然传来刺耳的杂音，接着是一个我从未听过的声音，像是许多人在同时低语：时间不重要你已经是我们的一员了
通话断了。我抬起头，发现休息室的镜子里，我的倒影还在微笑——尽管我本人已经因为恐惧而扭曲了面孔。
镜子里的嘴唇蠕动，无声地说着什么。当我凑近时，我终于看懂了：
看看你的手腕。
我缓缓卷起袖子，在苍白的手腕内侧，几个青紫色的斑点正在形成——和那个老人一模一样的尸斑。
门外，不止一个人的脚步声正在接近。铃木的声音从四面八方传来：美纪加入我们永远值夜班
我蜷缩在角落，看着手腕上的尸斑以肉眼可见的速度扩散。最可怕的不是那些正在门外的东西，而是我内心深处逐渐涌现的一个认知：也许我早就死了，只是还没意识到；也许每个夜班员工最终都会变成它们的一员；也许这家便利店本身就是个捕食活人时间的怪物
当休息室的门被推开时，我已经不再害怕了。因为我知道，很快，我就会和它们一样，等待着下一个值夜班的可怜人走进这家永远停留在凌晨3:33的便利店。
欢迎光临。我听见自己说，声音和它们一样空洞而遥远。