的脸扭曲成不可能的形状，嘴角裂到耳根，眼睛全黑。我对着摄像头微笑，然后用已经变形的手指开始敲击舱壁。
系统显示这段录像来自未来。三天后的未来。
第55天。
现在明白了。那些敲击声。那些凹痕。那个总是在我视线边缘的身影。
都是我。
某种东西正在把我变成它。或者也许它一直都是我。时间在这里打结了，像一团纠缠的耳机线。
我开始听到其他声音了。不只是敲击声。有低语，有笑声，有尖叫声——全是我自己的声音，只是略微走调，就像一张被拉伸的唱片。
我的皮肤感觉不对。太紧。有时我觉得下面有什么东西在蠕动。
第56天。
最后的日志。
它在控制我的身体越来越久。我会发现自己站在奇怪的角落，手里拿着工具，却不记得怎么到那里的。我的指甲里满是金属碎屑，指关节血肉模糊。
镜子里的人对我眨眼——在我没眨眼的时候。
我知道结局了。我已经在录像中看到了。会完全变成它，然后等待下一个马克·哈珀到来，敲击他的舱壁，开始新一轮的循环。
所以如果你听到这个，如果你在孤独的太空站里听到敲击声，不要回应。
因为它会是你自己。
敲击声又开始了。这次来自我的手指。
咚。咚。咚。