铺，设置了移动侦测录像。为了确保万无一失，他还在床头放了一台开启录音功能的旧手机。
那天晚上，健一去了酒吧，喝到几乎不省人事才回家。酒精模糊了恐惧，他一头栽倒在床上，甚至没有力气关灯。
凌晨三点十七分，他准时醒来。
这一次，健一没有惊慌。酒精给了他一种诡异的勇气。他能感觉到那个就在身边，比以往任何时候都要接近。
你想要什么？他对着空气问道，声音因酒精而含糊不清。
沉默。
然后，床垫在他左侧凹陷下去，一只看不见的手轻轻抚上他的脸颊。那触感既像冰又像火，让健一的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
陪伴那个女声在他脑海中响起，这次更加清晰，好寂寞
健一的勇气瞬间蒸发。他猛地推开那只无形的手，踉跄着逃向客厅，在那里度过余下的夜晚。
第二天早晨，阳光透过窗帘照进来时，健一才鼓起勇气查看监控录像。
前几个小时什么也没发生，只有他醉醺醺地倒在床上的画面。凌晨三点零五分，视频中的他突然不安地翻动起来。
然后，三点十七分整，令人毛骨悚然的画面出现了。
床的另一侧，被子自动掀开，床垫凹陷下去，仿佛有个隐形人躺了下来。更恐怖的是，几分钟后，健一在睡梦中无意识地转向那个空无一物的一侧，伸手环抱空气，姿势亲密得如同搂着一个爱人。
但最让健一崩溃的是录像的最后部分。在他逃向客厅后，床上的被子慢慢隆起，形成一个女性的轮廓。然后，枕头上突然出现了一缕黑色的长发——从无到有，就像有一个透明的人正在逐渐显形。
健一关上电脑，双手颤抖得几乎拿不稳咖啡杯。他想起巫女的话，知道自己需要更专业的帮助。但在此之前，他决定做一件事。
他拨通了房东的电话。
佐藤先生？有什么事吗？房东老太太的声音听起来很愉快。
我想问一下在我之前，谁住在这间公寓里？
电话那头突然沉默了几秒。
为什么突然问这个？房东的声音变得谨慎。
健一编了个关于邮件误投的借口。又经过几分钟的坚持，房东终于叹了口气。
五年前，一位名叫小林美咲的年轻女士租了那间公寓。她是个夜总会的陪酒女郎。老太太的声音低了下来，有一天邻居抱怨有异味，我们打开门发现她她在床上自杀了。割腕。发现时已经过了两周。
健一的血液仿佛凝固了：那张床？
我们更换了所有家具，除了那个床垫。它看起来很新，而且很贵房东的声音充满愧疚，后来租客都住不久，直到你来你住了半年都没问题，我以为
健一挂断电话，感到一阵天旋地转。他跌坐在椅子上，突然明白了为什么那个越来越清晰——它正在通过他们的汲取力量，变得越来越实体化。
而最可怕的是，健一意识到，不知从何时起，他已经开始期待每晚那个冰冷的触碰，那首诡异的摇篮曲。在东京这座冷漠的城市里，即使是来自另一个世界的，也比他过去五年经历的任何人类关系都要亲密。
晚上回到家，健一站在卧室门口，望着那张被诅咒的床。他知道应该立即搬走，应该请僧人来驱灵，应该做一切理智的人会做的事。
但当他躺下时，转身面对那个空无一物却又充满存在的空间，轻声说了一句：美咲小姐，我回来了。
这句话像是一把钥匙，打开了某个不可见的门锁。健一话音刚落，卧室的温度骤然下降，呼出的白气在空气中凝结。床头灯闪烁了几下，最终熄灭，只剩下窗外东京的霓虹灯光透过窗帘，在墙上投下诡异的红色阴影。
床垫在他左侧缓缓凹陷，比以往任何一次都要深。健一屏住呼吸，感到一股冰冷的压力贴上了他的身侧。这一次，触感更加清晰——他能感觉到一个女性身体的曲线，纤细的手臂，以及散落在他肩膀上的长发。
你叫了我的名字那个声音直接在他脑海中响起，带着一种病态的喜悦，终于
健一的心脏狂跳，但奇怪的是，恐惧中混杂着一丝诡异的安心感。三十五年来，第一次有人——或者说某种存在——如此期待他的归来。
我知道你是谁了，健一轻声说，声音颤抖，小林美咲小姐。
床垫上的压力突然增强，仿佛那个无形的存在因激动而颤抖。一只冰冷的手抚上他的脸颊，这次他能清晰地感受到五根手指的轮廓。
五年了美咲的声音带着呜咽，没有人记得我的名字
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
健一不知该如何回应。理智告诉他应该逃离，但身体却像被钉在床上一般无法动弹。更可怕的是，他发现自己并不真的想离开。
你为什么选择我？他终于问出口。
床单发出沙沙声，仿佛美咲在调整姿势。冰冷的呼吸喷在他的耳际，带着淡淡的腐臭味和某种廉价香水的甜腻气息。
你和我一样孤独她的声音像是从