然想起五年前失踪的前任巡道员，还有三年前那个在k137附近上吊的年轻工人他们都曾抱怨过夜里听到哭声和汽笛声。
幽灵列车的车门无声地滑开，里面伸出无数苍白的手臂。周铁生转身就跑，却撞上了一个冰冷的身躯——是那个红衣女子，她不知何时又出现在他面前。
你逃不掉的，她轻声说，这条铁路需要永远的巡道员。
周铁生感到一阵刺骨的寒意袭来，他的视线开始模糊，最后看到的景象是无数双手将他拉向那列永远不会到站的火车
第二天清晨，交接班的工人在k137+500处发现了一盏摔碎的手电筒和一双沾满泥浆的胶靴，铁轨间的积水呈现出诡异的暗红色。调度室的老李翻看昨晚的记录，发现周铁生最后一次通话是在23:53分，之后信号就中断了。
而在老旧的员工名册上，周铁生的名字旁边，不知被谁用红笔画了一个小小的火车图案。