99年12月，整座房子莫名自燃，两位老人没能逃出来。
头顶的灯泡一个接一个爆裂。在最后的光亮中，我看见地下室的门缓缓关闭，而那个东西就站在门边，它的手臂像橡皮一样伸长，指尖已经碰到了我的肩膀。
极度的寒冷中，我产生了温暖的错觉。瘦长鬼影将我拥入怀中，它的胸腔裂开一道口子，里面是无尽的黑暗。我最后看见的是它上渐渐浮现的五官——那是我自己的脸，正在微笑。
第二天，警察发现了我的背包。摄像机里有一段二十秒的视频：我站在空荡荡的地下室中央，突然被无形的力量提起，四肢像木偶般扭曲成不可能的角度。最后画面定格在我的脸——眼睛和嘴被粗糙地缝了起来，针脚形成一个大大的笑脸。
结案报告写道：又一起自杀事件。，教授称赞它展现了令人信服的民俗学深度。
有时候深夜，莫斯科大学图书馆的值班员会看见一个高瘦的影子站在民俗学区，修长的手指拂过我的论文扉页。监控录像只拍到一摞书莫名倒下，和温度计上显示的零下四十度——在这个有中央供暖的建筑物里。