nt();
咚。
门外传来身体重重砸在地板上的声音。
五百
血水突然沸腾般翻涌，成俊眼睁睁看着一只泡发的手从门缝下伸进来，青紫色的指甲抠着地板，拖出一道粘稠的血痕。
成俊死死咬住手腕才没尖叫出声。手在距离他脚尖三十厘米处停住了，食指缓缓抬起，指向床头柜上的军帽——朴中士的军帽，昨天葬礼后没人敢碰，被成俊临时收了起来。
凌晨四点，鸡鸣声响起时，门外诡异的声响才消失。成俊瘫坐在地上，发现敏秀的日记本翻到了最后一页，原本空白处多了几行歪斜的字迹：
他们没说鬼屋里有什么。房梁上不只有一根绳子，墙后面也不只有刻痕。郑上等兵知道，他当时按着我的头让我看
第二天早操，郑上等兵没出现。金中尉铁青着脸宣布有人夜间擅自离营，但士兵们交换的眼神里都写着恐惧——郑上等兵的床铺整个湿透了，不是水，是带着腥味的暗红色液体，枕头上有明显的手指抓痕。
金中尉突然指向成俊，今晚和崔上等兵值岗。
崔上等兵是当初按着敏秀做俯卧撑的三人之一。一整天，他都神经质地搓着右手，上面有五个发黑的指印，像是被什么东西死死攥过。
夜幕降临前下起了雨。成俊在储物室深处发现了一个落满灰尘的纸箱，里面是过去五年被判定为的士兵档案。每份档案都少了一页，但遗物清单上全都标注着日记本（已销毁）。
晚上十点，崔上等兵在哨岗不停踱步：那小子是自己想不开我们只是按规矩训练新兵他突然抓住成俊的肩膀，你听到什么没有？
雨声中，隐约有金属摩擦的声响从西侧传来——是鬼屋的铁门。
我去检查。崔上等兵的声音发虚，却还是拿上手电走向黑暗。成俊看着他被雨幕吞没，十分钟后，对讲机突然爆出刺耳的杂音，夹杂着崔上等兵崩溃的尖叫：
不是我选的你！是朴中士说——一声闷响，接着是肉体被拖行的声音。杂音消失前，成俊清晰地听到敏秀的声音：四百九十七
第二天，崔上等兵被发现时，双臂以诡异的角度反折在背后，像被看不见的绳索捆绑着。他的下巴脱臼，嘴里塞满了浸血的卫生纸——和敏秀日记里记载的某次一模一样。
军营开始全面封锁消息。士兵们被禁止单独行动，但恐怖却在扩散：有人半夜惊醒发现所有储物柜大开，每件军装胸口都缝着金敏秀的名牌；食堂的汤锅里浮出手指；操场上凭空出现一排排湿漉漉的脚印，从鬼屋一直延伸到朴中士生前住的军官宿舍
金中尉在全体训话时暴怒：再有人传播谣言，军法处置！但他自己的衣领下，隐约露出五道青紫的指痕。
成俊趁乱溜进了鬼屋。铁门出乎意料地没锁，里面比传闻中更可怕——墙上密密麻麻刻着至少二十个名字和日期，最新的是金敏秀20231114，而最旧的已经褪色到几乎看不清：李韩率20130228。
最骇人的是房梁。成俊的手电筒照上去时，十几根粗细不一的绳索垂下来，轻轻摇晃。其中一根较新的绳子下端系着个小铁牌，上面刻着字。
找到你了。
成俊猛地转身。敏秀站在门口，脖子上的绳索延伸进黑暗里，像是被什么人牵着。他的脸比上次见时更肿胀，嘴角却诡异地扬起：你以为只有我一个？
墙上的刻痕突然开始渗血，一个个名字变得清晰起来。成俊这才注意到，每个日期都是前一个死者后的第七天。
我们轮流用这根绳子。敏秀的指甲变长，轻轻划过最旧的那道刻痕，李韩率前辈等了十年才等到替死鬼。他的手突然抓住成俊的衣领，腐臭味扑面而来，现在该你了。
成俊拼命挣扎后退，撞翻了角落的废弹药箱。箱体碎裂，露出里面被水泥封存的骸骨——头骨正中有个清晰的弹孔。
终于看到了？敏秀的声音突然变成多重混响，像十几个人同时说话，军队最擅长的就是把谋杀变成自杀。
成俊的裤脚突然被拽住。低头看去，一只白骨手从地板缝隙伸出，攥着他的脚踝。更多的骨手正从四面八方破土而出，每根指骨上都套着褪色的军籍牌。
欢迎加入夜班岗。敏秀的嘴裂到耳根，露出里面另一张缩小的人脸——是朴中士。他的舌头被缝成了500的形状。
成俊的惨叫被淹没在突然响起的熄灯号中。营房瞬间陷入黑暗，只有鬼屋墙上的刻痕泛着诡异的红光，像是一张张咧开的嘴。
第二天清晨，金中尉在鬼屋前发现了成俊的军帽。旁边用血写着，数字里缠着一缕头发——经鉴定属于十年前自杀的李韩率。
当晚暴雨如注。站岗的新兵看到训练场上有二十多个人影在做俯卧撑，计数声此起彼伏。金中尉持枪冲出办公室，却看到每个窗口都映出吊死的人影——包括他自己办公室的玻璃。
凌晨三点十五分，整座军营同时断电。黑暗中，五百声响亮的震碎了所有玻璃。雨水灌进走廊，水面上漂浮着二十多顶不同年代的军帽，像一队沉默的送葬者。
次日，军方宣布该部队因设施隐患暂时解散。