，手里紧握着一把水果刀。整栋公寓安静得可怕，连往常总能听见的管道水流声都消失了。就在他眼皮开始发沉时，天花板上传来清晰的抓挠声，就像有什么东西正用尖利的指甲刮擦混凝土。
刮擦声持续了几分钟，然后是一声闷响——有什么重物落在了程默的阳台上。他屏住呼吸，盯着通往阳台的玻璃门。窗帘很薄，月光将外面的轮廓投射在上面。
那轮廓看起来像个人，但头部比例不对，太大，而且形状不规则，像是顶着某种多肢体的东西。影子在阳台上一动不动站了足足十分钟，然后缓缓抬起一只，轻轻敲了敲玻璃门。
程先生？是401女主人的声音，但同样混杂着那种诡异的水声，能借点盐吗？
程默咬紧嘴唇直到尝到血腥味。影子等了一会儿，又敲了敲玻璃。
程先生，我们知道你在家。这次声音变了，变成楼下便利店店员的声音，出来吧，加入我们。水很冷，但很快就会习惯的。
程默的视线模糊了，泪水无声地流下。影子开始用多个肢体同时敲打玻璃，节奏越来越快，声音越来越大。玻璃出现裂缝，程默知道它很快就会碎。
他颤抖着站起来，举起水果刀。就在这时，整栋公寓的灯光突然全部熄灭，敲打声戛然而止。黑暗中，程默听到阳台上的东西发出恼怒的嘶嘶声，然后是肉体蠕动的声音，最后归于寂静。
电力几分钟后恢复了，阳台上空无一人，只有几片黏糊糊的黑色物质粘在玻璃上，正缓慢地蒸发。
程默瘫坐在地上，意识到自己正面临一个可怕的现实：401室的不是人类，而且它们似乎正在扩散。更可怕的是，它们知道他的名字。
天亮后，程默鼓起勇气再次出门。公寓看起来一切如常，几个上班族匆匆走向电梯，没人多看他一眼。但程默注意到，他们的动作有种奇怪的僵硬感，就像不习惯控制这具身体。
便利店换了新店员，一个面带标准微笑的年轻人。程默试探性地问起之前那位女店员。
哦，李姐啊，年轻人笑着说，她辞职回老家了。
程默盯着年轻人的眼睛——瞳孔在光照下没有收缩，反而扩散得更大，几乎占据了整个眼眶。
他买了电池、手电筒和一把更大的刀，然后去了图书馆。整个上午，他查阅了所有关于本地异常现象的记录，但一无所获。下午，他转向更冷门的资料——海洋生物学、深海生物特征、世界各地水怪传说。
一张模糊的黑白照片引起了他的注意：1927年，一群渔民在离本市不远的海岸线发现了一具类人生物尸体，描述为拥有部分人类特征，但头部由触须构成。报道称尸体次日神秘失踪，事件被迅速压下。
程默的手开始发抖。他翻到下一页，发现一张褪色的剪报，标题是《印斯茅斯事件后续：深潜者混血儿调查》。文章大部分内容被墨水涂黑，仅存的段落提到深潜者能够模仿人类，但在情绪激动时会显现真实形态。
深潜者程默喃喃自语，这个词让他后颈汗毛直竖。
回到公寓已是傍晚，程默决定冒险一探究竟。他等到午夜，带着手电筒和刀悄悄爬上四楼。401室门缝下依然有那种暗色液体渗出，但今晚没有灯光，也没有低语声。
程默深吸一口气，轻轻推了推门——没锁。门无声地滑开一条缝，扑面而来的是浓重的鱼腥味和某种更腐败的气息。他打开手电筒，光束照进室内。
客厅家具上覆盖着一层闪亮的黏液，墙壁上爬满奇怪的突起物，像是某种珊瑚。地板中央画着一个复杂的符号，周围散落着鱼骨和程默凑近一看，差点呕吐——那是人的手指骨，至少十几根。
最骇人的是电视机上方的墙壁，那里挂着的不是结婚照，而是一张巨大的、由某种半透明膜构成的，上面依稀可见人类五官的轮廓，就像有人把自己的脸整个剥了下来。
程默的手电筒光束扫过厨房，照见冰箱门微微开着。某种直觉驱使他走过去，颤抖的手拉开冰箱门。
里面塞满了鱼——不是市场卖的那种，而是各种深海鱼类的残肢，有些还活着，鳃盖微弱张合。而在最上层，整齐摆放着三个玻璃罐，每个罐子里漂浮着一对人类的眼球。
程默认出其中一对——便利店女店员总是布满血丝的眼睛。
他踉跄后退，撞倒了身后的茶几。一堆纸张散落在地，程默随手抓起一张，上面写满了扭曲的文字，不像任何已知语言。但在页脚处，有一行潦草的英文：仪式将在新月之夜完成，届时整栋楼都将成为通往yha-nthlei的门户。
程默突然明白了为什么401的对他如此关注——他可能是这栋公寓里为数不多的、真正的人类了。
纸张从程默手中滑落，他转身想逃，却听到卧室传来湿漉漉的脚步声。一个身影出现在走廊尽头——是那个怀孕的女主人，或者说，曾经是。她的腹部高高隆起，但睡衣下摆露出的不是人类双腿，而是十几条不断扭动的触须。
程先生，她用那种带着水声的声音说，你来得正是时候。孩子快出生