我们七嘴八舌地讲着鬼屋和鬼脸的事，张大爷的脸色越来越难看。最后他叹了口气：你们去那地方干什么那房子不干净。
张爷爷，那到底是什么？我壮着胆子问。
张大爷看了看四周，压低声音：那房子以前住的是个医生，姓白。文革前就死了，死得蹊跷。有人说他害死了人，冤魂不散他摇摇头，以后别去那儿了，听见没？
我们拼命点头。那天晚上，我发起了高烧，迷迷糊糊中总看见那张惨白的脸在窗外看着我。我妈给我灌了姜汤，又在床头挂了把剪刀——她说这样能驱邪。
奇怪的是，第二天我们几个又聚在一起时，谁也不提昨天的事，好像那是个不能说的秘密。但从此以后，我们再也没靠近过那栋房子。
多年后，我回到已经面目全非的槐花胡同。老槐树还在，但那栋已经被拆了，原地建起了新楼房。我跟老邻居们聊天，才知道那个白医生的事。
他原是个留洋回来的西医，文革时被批斗，说他用小孩做实验。后来发现是冤枉的，但人已经上吊死了。他有个女儿，精神不太正常，在他死后没几天也失踪了，有人说她也死在了那栋房子里
站在曾经鬼屋所在的地方，我突然想起那张贴在窗户上的脸。也许那不是想吓我们的鬼，而是一个迷失的灵魂，一个想要诉说什么的可怜人。
夏天的风吹过，带来槐花的香气。我闭上眼睛，仿佛又回到了1965年的那个下午，六个脏兮兮的孩子排着队往胡同深处走，带着无知无畏的勇气，去探索未知的恐怖。
那是我再也回不去的童年，也是我记忆中最美好的夏天。