宫本翔站在山崎株式会社的大楼前，抬头望着这座三十层的灰色建筑。清晨的阳光被玻璃幕墙反射，刺得他眯起了眼睛。今天是他在这个东京着名贸易公司上班的第一天。
宫本翔，24岁，东京大学经济学部毕业。他小声复述着自己的简历，仿佛这样能给自己更多信心。西装领带让他感到些许不适，但更多的是兴奋。经过五轮面试，他终于从三百名竞争者中脱颖而出，获得了这个财务部助理的职位。
旋转门无声地转动着，将他吞入大楼内部。冷气扑面而来，带着某种说不清的陈旧气味，像是许久未通风的图书馆。大厅宽敞却异常安静，前台的接待小姐正在低头写着什么，黑色的长发垂下来遮住了半边脸。
您好，我是今天入职的宫本翔，财务部。他微微鞠躬，声音在空旷的大厅里显得格外响亮。
接待小姐缓缓抬头。她的皮肤异常苍白，几乎能看到皮下的青色血管。嘴角扯出一个标准的职业微笑，但眼睛却毫无笑意。
宫本翔先生。她的声音像是从很遥远的地方传来，您的员工卡已经准备好了。财务部在15楼，电梯在右侧。
翔接过那张冰冷的卡片，上面印着他的照片和工号——0413。不知为何，这个数字让他心头一颤。
谢、谢谢。他又鞠了一躬，快步走向电梯间。
电梯门是镜面的，映出他紧张的面容。正当他整理领带时，电梯的一声开了。里面已经站着一个穿着灰色西装的男人，约莫四十岁左右，面容憔悴。
新来的？男人问道，声音沙哑。
是的，今天第一天上班。财务部宫本翔。翔再次鞠躬。
佐藤由纪，销售部。男人微微点头，十五楼是吧？
翔惊讶地看着对方按下15楼的按钮，您怎么知道？
佐藤的嘴角扭曲成一个奇怪的角度，新人都去财务部。他的眼睛在说话时一眨不眨，黑眼珠大得有些不自然。
电梯开始上升，翔感到一阵轻微的眩晕。他注意到佐藤的西装袖口有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
公司氛围怎么样？翔试图打破沉默。
佐藤缓缓转头看他，你会习惯的。我们都很敬业。敬业这个词时，舌头似乎不太灵活。
电梯停在15楼，门无声滑开。走廊灯光昏暗，两侧是一模一样的磨砂玻璃门，上面贴着部门名称。
财务部在尽头。佐藤指向走廊深处，祝你工作愉快。说完，电梯门关上了，将他那张苍白的脸隔绝在外。
翔深吸一口气，走向财务部。推开门时，他惊讶地发现里面已经坐满了人，至少有二十个员工正对着电脑工作。没有人抬头看他，只有键盘敲击声此起彼伏，如同某种诡异的交响乐。
宫本翔？一个女声从右侧传来。
翔转头看见一个戴着眼镜的中年女性站在小隔间旁。她的头发一丝不苟地盘在脑后，嘴唇涂着暗红色的口红。
我是财务部经理田中良子。你的座位在那里。她指向角落里的一个小隔间，员工手册在桌上，今天熟悉一下工作流程。
好的，田中经理。翔鞠躬道。
走向座位的路上，他注意到同事们都在专注工作，没有人交谈，甚至没有人喝水或伸懒腰。他们的脸色都很苍白，手指在键盘上的动作整齐得可怕，就像被同一个程序控制的机器人。
他的座位很整洁，电脑已经开机，屏幕上显示着登录界面。翔输入工号和初始密码，系统立刻跳转到公司内部界面。桌面上除了电脑就只有一支钢笔和一个笔记本，抽屉里空空如也。
奇怪，连张便利贴都没有他小声嘀咕。
你需要什么办公用品吗？一个声音突然从背后传来，翔差点从椅子上跳起来。
转头看见一个年轻男子站在他身后，脸上挂着僵硬的微笑。我是小林健太，比你早来三个月。有什么不懂的可以问我。
谢、谢谢。翔松了口气，只是觉得办公桌有点空。
小林歪了歪头，公司提倡无纸化办公。茶水间在那边，休息时间是12点到1点。他的声音平板，像是在背诵员工手册。
整个上午，翔都在阅读电子版的公司规章制度和工作流程。偶尔抬头，他总能看到同事们保持同样的姿势工作，连翻页的动作都像是同步的。唯一的声音就是键盘敲击和偶尔的咳嗽声——那种干涩的、像是从胸腔深处挤出来的咳嗽。
中午12点整，办公室里的所有人同时站了起来。翔吓了一跳，差点从椅子上跌落。
午休时间。田中经理宣布道，声音毫无起伏。
同事们整齐地走向电梯，只有翔和小林留在办公室。
你不去吃饭吗？翔问道。
小林摇摇头，我带便当了。你要去食堂吗？在五楼。
嗯，我想熟悉一下环境。
电梯下到五楼，门一开就是宽敞的员工餐厅。令翔惊讶的是，餐厅里几乎坐满了人，但异常安静。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。取餐区摆满了各种日式料理，看起来十分丰盛，但却闻不到任何食物的香气。
他拿了一份定食，找了一个空位坐下。对面的女员工机械地咀嚼着食物，眼睛