旺角的霓虹灯在雨夜中晕染开来，像被水稀释的血迹。陈志明抬头望着面前这栋灰黑色的建筑——福昌大厦，它像一具被抽干生气的尸体，耸立在繁华的街道旁。
第一次来猛鬼大厦上班？身后传来沙哑的声音。
陈志明转身，看到一个佝偻着背的老人，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，手里提着一个褪色的保温杯。
您是张伯？陈志明想起保安公司提过的老同事。
叫我老张就行。老人咳嗽两声，掏出一串钥匙，二十三年了，我是看着这栋楼吃人的。
陈志明跟着张伯走进大厦。大堂的灯光惨白，照在斑驳的墙面上，那些裂缝像无数张尖叫的嘴。电梯门开时发出刺耳的声，仿佛垂死之人的呻吟。
1975年，这楼塌过一次。电梯上升时，张伯突然说，死了127个人，大部分烧死的。重建后改名叫福昌大厦，但没人记得这名字，都叫它猛鬼大厦。
陈志明感到一阵寒意爬上脊背。电梯在12楼停下，门开时，一股腐臭味扑面而来。
保安室在12楼尽头，墙上挂着一面八卦镜，镜面已经龟裂。一个染着黄头发的年轻人正翘着脚看杂志。
这是阿强，夜班另一个保安。张伯介绍道，志明是新来的，今晚你带他巡逻。
阿强抬眼打量陈志明，咧嘴一笑：新人啊？希望你别被吓尿裤子。
第一次巡逻时，陈志明就感觉不对劲。手电筒的光在走廊里变得暗淡，仿佛被什么吸收了。13楼的消防门明明锁着，却在他们经过时突然地一声弹开。
别管它，阿强头也不回，这楼就喜欢恶作剧。
凌晨两点，监控室的屏幕突然雪花一片。陈志明看到13楼走廊的摄像头画面里，有个穿红裙的小女孩在跳绳。
那是陈志明指着屏幕。
阿强立刻切换了画面：别看。那些东西喜欢引人注意。
张伯从保温杯里啜了口茶：1975年倒塌时，三楼幼儿园有22个孩子。重建后，有人经常听到小孩唱歌在没人的13楼。
凌晨四点，陈志明独自去洗手间。洗手时，镜子里他的倒影突然咧嘴笑了——那绝不是他的表情。水龙头流出的水变成了暗红色，带着铁锈味。
他跌跌撞撞跑回保安室，阿强和张伯却像早有预料。
习惯就好。阿强递给他一支烟，只要遵守规矩，它们不会真的伤害你。
什么规矩？陈志明的手还在抖。
张伯竖起三根手指：一、午夜后不接13楼电梯；二、听到小孩哭别去找；三、永远别去地下室。
接下来几晚，陈志明见识了更多怪事：14楼永远走不到尽头的走廊；半夜自动运行的电梯；锁着的储物间里传出的麻将声。最可怕的是监控录像里，那些模糊的人形在空置的单元里走动。
第七天夜班，陈志明在地下室发现了一扇生锈的铁门，门缝里渗出黑色液体。他凑近闻了闻——是烧焦的味道。
我说过别来地下室！张伯突然出现在身后，脸色铁青。
这里面是什么？陈志明问。
张伯沉默良久：锅炉房。当年最先塌的就是这里，烧死了四十多人有人说是建筑商偷工减料，用了不合格的防火材料。
当晚，陈志明做了噩梦。梦里他被困在燃烧的房间里，一个小女孩在火中唱歌：月光光，照地堂
第二天，他去了图书馆查资料。1975年9月3日，福昌大厦因建筑结构问题部分坍塌，引发大火。报道中有一张照片让他毛骨悚然——废墟中，一个穿红裙的小女孩站在火焰里微笑。
回到大厦，陈志明发现张伯和阿强神色紧张。
昨晚13楼出事了，阿强低声说，新搬来的租户全家失踪了，只留下餐桌上的三碗饭，都长了绿毛。
张伯从抽屉里取出一叠黄纸符：今晚不太平，得做好准备。
午夜刚过，整栋大厦的灯开始闪烁。监控屏幕全部变成雪化，刺耳的电流声中夹杂着哭声。电梯自动运行，停在了每个楼层，门开合着，像在邀请什么进来。
它们生气了张伯脸色惨白，手抖得拿不稳保温杯。
突然，地下室传来巨响。陈志明看到监控里，那扇铁门正在剧烈震动，黑血从门缝喷涌而出。
得去封住那扇门！张伯抓起一叠符纸，不然今晚所有人都得死！
三人冲向地下室。楼梯间比平时长了一倍，温度骤降。陈志明呼出的白气在空中凝结成诡异的形状。
铁门前，黑血已汇成一个小潭。门上的锁链疯狂抖动，仿佛里面有什么东西要破门而出。
张伯开始念咒语贴符纸，阿强撒着香灰。陈志明突然发现墙上有一行刻字：林小娟在此遇难，冤魂不散。
她是幼儿园老师，张伯喘息着说，火灾时救出了六个孩子，自己却被啊！
铁门突然爆开，一只焦黑的手伸出，抓住了张伯的脚踝。更多的手从黑暗中探出，空气中充满皮肉烧焦的恶臭。
张伯把符纸塞给陈志明，去顶楼！找
他的话被截断，一股无形的力量