不是试探着前递，而是翻个面，露出粉色的肉垫。
小猫爪子冲他开了个花。
季屿风的瞳孔微微收缩。
没见过吧？这可是咪新学会的绝技！
小三花神气极了，脊背挺直，碧绿的猫眼里满是得意。
看在刚才那份大餐的份上，咪就破例给你展示一下！
那朵由肉垫组成的“小花”对着季屿风，炫耀般地、带着点孩子气的卖弄，开了又合，合了又开。
然而，季屿风脸上并没什么惊喜或受宠若惊的表情。
他垂眸盯着那肉垫，眉头微微蹙起。
神色冰冷，目光锁定在肉垫中央，一个小小的、颜色略深的凸点上。
这个细节像一根生锈的针，猝不及防地戳破了时间的隔膜。
他想起自己以前养的那条老黄狗，它撒娇或讨食时，也会笨拙地抬起前爪而左前爪肉垫中间，也有一个类似的凸起。
季屿风向来不受动物亲近，接触过的宠物屈指可数。不知道这在猫狗中是否常见。
但此刻，类似的画面重叠，一些早已褪色的记忆碎片，骤然被唤醒，带着陈旧的气味和清晰的触感，涌入脑海。
那只是一条最普通不过的中华田园犬。
聪明得有些鸡贼，会为了一口零食跟你斗智斗勇，把骨头藏在你绝对想不到的角落。
又愚蠢得忠心耿耿，令人心头发酸，哪怕遇到数量占优、体型也大上一圈的流浪狗群，也会像护崽的野兽那样，把你护在身后，寸步不让。
十年。
它贯穿了季屿风还算美好的童年，和不算美好的少年，早就成为家人一样的存在。
可是他走了。
对人类而言，宠物的寿命实在是太短暂。
那之后，季屿风的生命，似乎无法再承担任何其他小生命的重量。
记忆闪回，季屿风的眼神有瞬间的恍惚和空洞。
欢快摇着尾巴的小猫咪面前，蹲着一个灵魂被拽回过去的人。
小三花兴奋地舔舔小鼻子，不明白季屿风为何突然呆住，像被按下暂停键。
咪的新特技有这么好看吗，都给看入迷了。
她难得生出一点体谅，碧眼猫眼里闪过带着“真拿你没办法”的宽容。
咪就好人做到底啦！
小三花更加卖力地“开花”，甚至还飞快地眨眼，歪了歪头，试图用可爱提醒他回神。
季屿风看着她，毫无防备地张了张嘴，一个尘封已久的名字脱口而出：“……笨笨？
与此同时，仿佛是巧合。
小三花前爪的五指向内一收，小猫咪最脆弱、柔软的肉垫完全暴露在他眼前。
——开花~
季屿风下意识地伸出手。
修长好看、骨节分明的手指，带着一丝不易察觉的微颤，试探着去触碰那朵“花”。
他勾起的食指，轻轻触碰到微凉的、柔软的肉垫。
肉垫有些敏感地缓缓收拢，小三花本能地想往后缩，收回前爪。
季屿风却反应很快，立刻握住那只比他的手指大不了多少的小爪子。
这一切发生在顷刻间。
下一秒。
时隔许久，再次从自己口中听到逝去宠物的名字，季屿风猛地惊醒。
他触电般收回了手。
“……？”
他怎么了？
小三花不明白，对方突然的触碰，和再是更突然的抽离。
等等，小三花慢半拍地反应过来。
……笨笨？
他、他不仅没夸咪，还骂咪笨？！
正等着接受赞赏的她呆了下，瞬间炸毛！
“喵嗷——！喵呜！”
[笨笨？你才笨！你你你不识好歹！]