青禾村公众号的推文标题，延续了其一贯简单到堪称粗暴的风格。《青禾系列药品，即将上市》。没有华丽的辞藻，没有煽情的文案，更没有精美的宣传海报。点开文章，映入眼帘的，只是一份最简洁不过的产品清单。【补肾固元丹】：强力固本培元，强肾健体。【乌发再生液】：唤醒枯寂毛囊，重塑黑发。【玉肌祛疤膏】：诱导组织新生，去除疤痕。……仅仅是清单最开头的几行字，就像一根火柴，瞬间点燃了整个互联网的火药桶。名为“疯狂”的烈焰，席卷了每一个社交平台！“卧槽！卧槽！卧槽！”“来了！它真的来了！我的地中海终于有救了！！”“啊啊啊啊啊！补肾固元丹！青禾村，你是我唯一的神！”“哈哈哈，以前你叫我虚男我不挑你理，但接下来起，请叫我一夜八次哥哥！”清单最前列的几款产品，精准地刺入了当代人最深沉、最广泛的焦虑靶心。脱发、肾虚……这些不致命，却足以严重影响生活质量和自信心的问题，困扰着何止亿万的人群。“摊牌了，不装了！我就是那个需要补肾丹的朋友！什么时候上链接？搞快点！”“乌发再生液？听我的，什么都别说了，直接开启预售！我等程序员兄弟愿为先锋，买空你们的存货！”网络上的气氛，热烈得像是回到了过年，每一条评论都充满了沙雕而又真实的狂喜。然而，当无数网友兴奋的视线，顺着清单继续向下滑动时……那股足以掀翻天际的沸腾狂欢，仿佛被一只无形的大手瞬间扼住了咽喉。屏幕前，无数张原本挂着狂喜和沙雕笑容的脸，一点点僵住。沸反盈天的评论区，刷新速度肉眼可见地断崖式下跌。【忆海清心丸】：改善脑部神经功能，有效逆转阿尔兹海默症进程。【糖安平颗粒】：修复胰岛功能，彻底根治糖尿病。【静心口服液】：针对自闭症儿童，改善社交障碍。…………【乾坤再造丸】：广谱性抗癌药物，可诱导已知各类癌细胞高效凋亡，对正常细胞损伤极低。一瞬间。整个互联网，那股喧嚣到足以掀翻天际的热浪，诡异地消失了。评论区暴增的数字也是停了下来。阿尔兹海默症……糖尿病……自闭症……癌症……这一个个冰冷的词汇，背后都是多少家庭的血泪和绝望。是现代医学一座座难以逾越的大山。是无数人午夜梦回时，不敢触碰的噩梦。而现在，它们的名字，就这么被轻描淡写地罗列在一份药物清单说明上，成为了一个个已经被攻克的山头。如果说前面的补肾药、生发水，是让人狂喜。那么看到这里，所有人的第一反应，是茫然，是呆滞。一种强烈到不真实的荒诞感，让每个人的思维都陷入了停转。“我没看错吧？最后一个……是什么东西？”沉寂了许久的评论区，终于有人颤抖着打出了一行字。但这个问题，没有人回答。因为所有看到的人，都在反复揉着自己的眼睛，一遍又一遍地确认着屏幕上的那几个字。广谱性。抗癌。这两个词组合在一起，所代表的分量，已经超出了绝大多数普通人的认知范畴。……与此同时。青禾村委办公室。一阵急促刺耳的手机铃声，打破了办公室内的宁静。许易扫了眼来电显示，接通电话，甚至没来得及开口。“许书记！我刚看见你们公众号发的信息了！”赵老板的大嗓门跟打雷一样，隔着电波都能震得人耳朵嗡嗡响。“别的废话我不多说！”赵老板的声音压低了一些，却透着一股火烧眉毛的急切。“我就问一句，啥时候能买到？许书记你给我透个实底！”他嘿嘿一笑，语气里是那种毫不掩饰的坦荡和热切。“我可不像老唐、老马他们，只会在那儿扭扭捏捏的，不好意思找你！我老赵这人直来直去，我摊牌了，我就是想要那个补肾的！”听着赵老板这番豪迈又光棍的话，许易终于没忍住，爆发出了一阵爽朗的大笑。“哈哈哈哈哈！赵老板你这性格，还是一样的直白啊！”这股子不加掩饰的真诚，远比那些虚伪的客套要可爱得多。“那是！跟许书记你打交道，就得敞亮点！”赵老板得意地说道，“所以，到底什么时候？给老赵我交个底，我这心啊，跟有猫爪子在挠一样！”“放心吧。”许易的笑声渐歇，语气变得肯定，“既然都官宣了，就不会让大家等太久。”他稍稍停顿了一下，然后给出了那个能让赵老板彻底疯狂的答案。“预计这周之内，就会上线。”“……好！”电话那头先是安静了一秒，紧接着，一声压抑