勤科的工人正拿着一把半米长的大铁钳，使出全身的力气去剪那把锁。
“咔嚓”一声脆响，锁头应声而断。
工人拉开插销，用力推开吱呀作响的木门。
一股尘封已久的、混合着霉味、铁锈味和尘土的味道扑面而来，呛得人直咳嗽。
车间里光线昏暗，只有几束太阳光从积满污垢的天窗里射进来，在空气中形成了看得见的光柱，无数的尘埃在光柱里翻飞、舞动。
车间地面是粗糙的水泥地，空荡荡的，角落里散落着一些生了锈的角铁架子和叫不出名字的废弃零件。
“洪总工，吴工，就是这儿了。”后勤工人搓着手，有些不好意思地说。
“地方是破了点，我们马上安排人来打扫，再把电线拉过来。”
“不用了。”吴硕伟摆了摆手迈步走进车间，皮鞋踩在积尘的地面上留下清淅的脚印。
“打扫的事，我们自己来。你只要帮我们把动力电和照明电接通，再拉一根水管过来就行。”
他转头看向洪志伟，眼睛在昏暗的环境里显得格外明亮，闪着一种兴奋的光。
“洪总工，您看这地方怎么样？”
洪志伟看着这空旷破败的车间，脑海里却浮现出另一番景象：几天后，这里灯火通明，焊花四溅，砂轮机发出刺耳的尖啸，一群人围着一台拆解开的机床挥汗如雨。
他重重地点了点头，声音洪亮：“地方够大，够我们折腾了。”
吴硕伟笑了。
“那好。”他拍了拍手上的灰尘。
“明天，咱们就正式开工！”