;
“投资也是，也不是。”老周蹲下来，摸了摸青石板上的纹路，“你爷爷当年盖这院子，不是为了卖钱，是为了让咱们有个地方住，有个地方回来。我买房也是——每买一套，就觉得咱们家的日子又稳了点，你妈不用再跟我操心房租，你上学不用再挤公交，这不是投资，是给咱们家攒底气。”
老周顿了顿，又说：“你说商品房是鸽子笼，可你想想，你结婚的时候，要是没套自己的房子，你跟你对象心里能踏实吗？咱们中国人，自古就讲究‘安身立命’，这‘安身’，最先就是有个房子。不是说要多大多贵，是要有个地方，能装下咱们的日子，装下咱们的回忆。”
小宇没说话，走到槐树下，摸了摸那棵老树干。树皮粗糙，带着岁月的温度，他突然想起去年梦见爷爷，梦里爷爷就在这槐树下坐着，手里拿着个小陀螺，看见他就笑：“小宇回来啦，快过来，爷爷给你转陀螺。”
“爸，我懂了。”小宇转过身，看着老周，“那套房子不卖了。我自己攒创业资金，慢慢来，就像你当年买房一样。”
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这就对了。日子是一步一步过的，钱是一点一点攒的，就像你爷爷说的，‘一百块钱破开，很快就没了’，但你要是把它攒起来，慢慢滚，就能滚出个家来。”
那天下午，父子俩在老宅院收拾了半天。老周把半枯的月季浇了水，小宇把槐树上的秋千修了修，用新的麻绳换了旧的。阳光透过槐树叶，洒在地上，斑斑驳驳的，像撒了一把碎金。
晚上回家，老周跟妻子说起白天的事，妻子笑着说：“我就知道你能说通他。咱们家这房子，不是冰冷的砖瓦房，是装着咱们一家人的日子呢。”
老周点点头，又想起前几天做的那个梦——梦里他变成了灵魂，飘在城东那套房子的窗外，看见里面住了一对年轻夫妻，正带着孩子在客厅里玩，孩子笑得跟小宇小时候一样。他心里突然有点酸，不是难过，是唏嘘——那房子里的日子，虽然过去了，却永远刻在他心里。
“你说，人死后啥都没了，可这些回忆还在。”老周跟妻子说，“咱们的房子，装着这些回忆，就像给咱们的日子找了个家。”
妻子靠在他肩上：“是啊，所以不管以后房子涨不涨，咱们都不卖。只要房子在，咱们的根就在，咱们的回忆就在。”
后来，小宇真的自己攒够了创业资金，开了家小公司，虽然刚开始不顺利，但他没再提过卖房的事。老周还是每个周末去老宅院，浇浇花，擦擦窗户，有时候坐在槐树下，想想父亲，想想过去的日子。
有次单位组织体检，老周跟老同事老张聊天，老张说：“现在的年轻人，都不想买房，觉得压力大。”
老周笑了：“压力是大，但日子总得有个奔头。买房不是为了跟风，是为了给自己一个安身立命的地方，给家人一个踏实的家。你看咱们这代人，当年谁不是咬着牙买房，后来日子不都越来越好？”
老张点点头：“你说得对。咱们中国人，自古就把房子当根。以前是四合院，现在是商品房，形式变了，但那份情没变。”
老周想起父亲留下的铁盒子，里面的房产证，从红皮到绿皮，从老宅院到商品房，变的是房子的模样，不变的是一家人往上走的劲儿，是装在房子里的回忆和亲情。
那天晚上，老周又梦见了老宅院。梦里父亲在东厢房补作业，母亲在厨房做饭，小宇在院子里玩陀螺，他自己坐在槐树下，听着家人的笑声，心里暖烘烘的。他知道，不管以后日子怎么变，只要这些房子在，这些回忆在，他们家的根就永远在。
房子是什么？不是70年的产权，不是冰冷的砖瓦，是安身立命的根，是装着亲情的容器，是一家人往上走的风向标。从古至今，都是如此。哪怕时代变了，房价涨了跌了，这份对家的执念，这份对回忆的珍惜，永远是中国人心里最温暖、最坚定的力量。