那种“亲密”，甚至让她醒来时大腿发软，嗓子发干，连睫毛都湿了。
她不敢仔细回想梦的细节，但总记得他低声说话时的语调，和
那冰凉的舌尖在她皮肤上缓慢而有耐心地描摹。
不停地
往下，往下。
直到到达目的地，她挣不开，只能听见自己被迫发出的声音断断续续，羞耻得想钻进地里。
醒来时都不敢回头看床上。
时间回到现在，她深吸一口气，走了进去。
“你好，同学，心理咨询吗？有预约吗？”
白耳点点头，面前的人带她上了二楼，打开门，眼前的人戴着口罩
额发微垂，看不清脸，只露出一双极沉静的眼睛。
那眼神不算冷淡，却让人下意识有些拘谨。
“进来吧。”
他声音低而清晰，听不出明显的情绪，却莫名让人心头一紧。
白耳点点头走了进去，刚坐下，门“咔哒”一声合上。
房间里空调开得不冷不热，书柜规整，香薰是淡淡的药草味。
她坐在沙发上，低着头，指尖拧著袖口，感到对面的目光不动声色地落在她身上。
“白耳同学。”他开口了，嗓音低沉温润，“最近睡得不好？”