木盒。
里面整整齐齐叠放着的，是两套洗得发白、折叠得棱角分明的旧军装，尺寸明显属于少年人。
军装上，各放着一枚略有锈迹却擦拭得干干净净的五角星帽徽，还有两枚三等功奖章。
木盒内侧，还嵌着两张小小的、已经泛黄的黑白照片。照片上的少年，穿着略显宽大的军装，对着镜头笑得灿烂，眼神清澈而明亮，充满对未来的憧憬。
那是张爱国和张保家参军不久后拍的，也是他们留下的仅有的影像。
张振邦的呼吸骤然急促起来，他伸出手，想要触摸照片上儿子的脸庞，却在指尖即将碰到的瞬间，又像被烫到般缩了回来。
他死死咬着牙，额头上青筋隐现，浑浊的眼泪大颗大颗砸在木盒边缘，晕开深色的水渍。
“他们从来没怪过你啊。”
秦老的声音低沉而坚定。
“振邦，你是他们的父亲，也是他们的连长。他们走上战场，是为了保卫国家，保护身后的万千家庭，包括你，也包括我。他们做到了，他们是英雄。你把他们教育得很好，培养得很好，这是你作为父亲最大的成功和骄傲。不要把不属于你的罪责，强加在自己身上。孩子们在天上看着，不会愿意看到他们的父亲，一辈子活在愧疚的牢笼里。”
张振邦再也忍不住，双手捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝中漏出。
这么多年，他不敢想，不敢提，用坚硬的外壳包裹着血淋淋的伤口。
此刻，在老战友面前，在儿子们仅存的遗物和笑容前，那外壳彻底碎裂。
秦老没有劝，只是默默递过去一条干净的毛巾。
然后端起自己那杯早已凉透的茶，一口饮尽。
仿佛也饮下了岁月所有的苦涩与厚重。
良久，张振邦的哭声终于停下来。
他用毛巾胡乱擦了把脸，露出一双通红的、却似乎清明了不少的眼睛。
他再次看向照片，这次，手指轻轻抚上了儿子的笑脸，带着无尽的眷恋和疼痛，却也带着一丝释然。
“老秦谢谢你。这些年，替我照顾他们。”
“说什么傻话。”
秦老拍拍他的肩膀。
“那也是我的侄子。走，明天，我陪你去。咱们一起，去看他们。还有青山素素，也让爱国保家知道你现在过的好，有家人照顾你。”