复刻小院的雨停了。最后一滴雨珠从万星藤的叶尖滚落，砸在青石板上，与之前的水痕汇成一小汪水洼。水洼里映着洗得发亮的藤架，映着天边刚露角的彩虹，还映着传信的孙女“净尘”蹲在藤下的身影——她正用手指轻轻拨开一片沾着泥的叶子，叶背藏着的七星瓢虫抖了抖翅膀，带着水珠飞进了藤丛深处。
“奶奶，为什么雨后的藤看起来特别绿呀？”净尘的鼻尖沾着草叶的清香，指着藤架高处的新叶，那些叶子像被染上了颜料，绿得透亮，连叶脉都看得清清楚楚。她想起傅景深日记里写过“雨后的藤最像刚睡醒的孩子”，此刻才算真正懂了那份鲜活。
净尘的奶奶，也就是传信的女儿，正在给藤根处的松土浇水。雨水虽然滋润了藤蔓，却也让土壤板结了些，她用小铲子轻轻把土翻松，好让藤根能顺畅地呼吸。“因为雨把藤上的灰都洗掉啦。”她直起身，看着阳光穿过藤叶，在地上投下晃动的光斑，“就像人洗了澡会清爽，藤被雨洗过，也会把积攒的疲惫都甩掉，露出最本真的样子。傅景深太爷爷总说，‘雨后的藤不用看长势，看颜色就知道它舒不舒服’，绿得发亮，就是它在说‘痛快’。”
雨后的小院成了孩子们的乐园。他们光着脚丫在水洼里踩出涟漪，把藤叶当小伞举着跑，笑声惊飞了藤上的麻雀，却惊不散空气里的清新——那是泥土的腥气、藤叶的草香、还有远处厨房里飘来的浆果面包香，混在一起，像把整个世界都酿成了新的。
净尘发现，雨后的藤蔓上多了许多小惊喜：不起眼的角落里冒出了蘑菇，嫩黄色的伞盖顶着水珠；被虫蛀过的叶片边缘，抽出了细细的新芽；甚至连去年冬天冻死的老藤桩旁，都钻出了翡翠色的新苗，缠着老桩向上爬，像在说“我来陪你了”。
“你看，”奶奶指着那株新苗，“雨不仅会洗尘，还会催生希望。夏晚星太奶奶当年在战乱后回到傅家老宅，看到被炮火炸断的藤架下，雨后冒出了新藤芽，就知道日子能重新好起来。有些东西看着断了、枯了，其实根还活着，一场雨就能叫醒它。”
甜缘联盟的“雨后新生”摄影展上，净尘提交的作品是“老桩与新苗”。照片里，灰褐色的老藤桩布满裂纹，却被嫩绿色的新苗紧紧缠着，阳光在两者交叠处镀上金边，像时光在新旧之间搭了座桥。她在作品说明里写：“傅景深太爷爷修补过的藤架，夏晚星太奶奶熬过的酱，都像这老桩，看着旧了，却能托举起新的绿。雨后的新生，从来不是凭空来的，是老的在等，新的敢长。”
展览上，有位来自荒芜星系的参观者，看着照片红了眼眶。他的星球十年没下过雨，藤蔓都成了干枯的柴，居民们早就忘了藤是绿的。“我们的藤，还能等到雨吗？”他的声音带着颤，像怕惊扰了什么。
净尘把自己收集的“雨水样本”递给了他——那是用密封瓶保存的、来自不同星球的雨水，瓶身上贴着标签：“复刻小院的雨，带着藤香；暖藤星系的雨，带着甜味；冰封星的雨，冻成了冰晶，化了也是暖的。”
“您看，”净尘指着瓶子里晃动的水珠，“雨会记得需要它的地方。就像傅景深太爷爷在日记里写的‘只要心里有盼头，雨总会来’，您的星球只要有人还惦记着藤的绿，雨就一定在来的路上。”
几个月后，荒芜星系传来消息：一场迟来的暴雨下了三天三夜，干枯的藤桩旁，真的冒出了绿芽。那位参观者特意给净尘寄来一张照片，照片里，孩子们围着新苗欢呼，背景里的天空挂着彩虹，像把净尘说的话都映成了真的。
很多年后，净尘成了“雨水收集者”，她带着特制的收集器走遍各个星球，把不同的雨水样本送给需要的地方，教他们如何用雨水唤醒沉睡的藤种。每次雨后，她都会回到复刻小院，看那株老藤在阳光下舒展，新苗缠着老桩往上长，像在说：
不管经历过多少尘埃，
一场雨就能洗净；
不管等待了多久，
新生总会在该来的时候来。
雨后的藤色，
不是短暂的鲜亮，
是“我还能再长”的宣言；
洗净尘埃的新生，
不是偶然的幸运，
是“根还在”的执着，
遇上了“雨会来”的相信。
傅景深看着雨后藤芽时的眼神，
夏晚星摸着新叶时的温柔，
都在说：
日子难免蒙尘，
但总有一场雨，
能把一切擦亮，
让绿的继续绿，
让甜的继续甜。