九月的清晨，空气里还残留着夏末的余温。
池愿背着书包走在傅长渊身侧，两人的影子被初升的太阳拉得长长的，在地上交叠。
傅家所在的小区叫梧桐苑，是这片区域最早开发的别墅区，住的大多是些有头有脸的人家。
小区里绿化做得很好，道路两旁种满了梧桐树，枝繁叶茂，日光从缝隙间洒落，在地上投下斑驳的光影。
池愿踢着路边的小石子，有一搭没一搭地跟傅长渊说话。
“哥，你今天第一节什么课？”
“物理。”
“哦。”池愿点点头，又问，“那你中午在食堂吃吗？”
“嗯。”
“我也在食堂吃！”池愿眼睛一亮，“那我中午去看你？”
傅长渊脚步微顿，侧头看了她一眼：“初中部和高中部食堂不在一起。”
“啊，对哦……”池愿有些失落地垂下脑袋，小声嘀咕，“我又忘了。”
之前池愿读初一的时候，傅长渊还在初中部读初三，当时吃饭的时候，两人虽然不在一起，但傅长渊经常给池愿送一杯奶茶。
傅长渊没说话，目光在她身上停留了一瞬，又移开。
两人继续往前走。
走了大概五分钟，池愿的脚步渐渐慢了下来。
前方不远处，一栋米白色的别墅静静地伫立在晨光中。
三层小楼，带一个精致的小花园，外墙爬满了常青藤，看起来和周围的房子没什么两样。
但池愿知道，这栋房子已经很久没有人住了。
这是她的家。
或者说，曾经是。
花园里的草坪修剪得很整齐，看得出有人定期打理。
但那扇棕红色的大门紧闭着，门廊下的灯也没有亮，整栋房子透着一股说不出的冷清。
池愿不自觉地放慢脚步，目光落在二楼那扇熟悉的窗户上。
那是她小时候的房间。
粉色的窗帘，白色的书桌，还有一整面墙的贴纸。
她不知道那些东西还在不在，也没有勇气进去看。
“愿愿？”
傅长渊的声音从身侧传来，带着一丝探询。
池愿回过神，扯出一个笑容：“没事，走吧。”
她加快脚步，从那栋别墅前走过，没有回头。
傅长渊跟在她身后，目光从那栋房子上掠过，眉心微微蹙起，却什么都没有问。
池愿的身世，他比任何人都清楚。
那年池愿五岁。
傅长渊八岁。
他记得很清楚，那是一个下着小雨的傍晚。
爷爷匆匆忙忙出了门，回来的时候，怀里抱着一个小小的女孩。
女孩瘦瘦小小的，穿着一件白色的连衣裙，怀里紧紧抱着一只旧兔子玩偶。
她没有哭，也没有闹，就那样安安静静地窝在爷爷怀里，一双眼睛又大又亮，却空洞得像两潭死水。
“长渊，过来。”爷爷朝他招手，“这是愿愿，以后她就住在咱们家了，你要好好照顾她，知道吗？”
对于池愿，傅长渊并不陌生，经常从爷爷口中提起。
但是傅长渊不喜欢串门，之前很少见她，对她也不熟悉。
傅长渊看着那个小女孩，小女孩也看着他。
四目相对的瞬间，她往爷爷怀里缩了缩，像只受惊的小动物。
后来他才知道，池愿的父母离婚了。
父亲跟别的女人走了，母亲要出国，都不愿意要这个孩子。
池愿的爷爷奶奶前两年相继去世，池家再没有其他亲人。
就这样，一个五岁的小女孩，被亲生父母像扔掉一件旧衣服一样，扔在了空荡荡的房子里。
是爷爷去接的她。
听说爷爷赶到的时候，池愿就坐在客厅的沙发上，抱着那只兔子玩偶，一个人，坐了整整一下午。
傅长渊永远忘不了她刚来傅家那段时间的样子。
不敢吃饭，不敢说话，不敢提任何要求。
李婶问她想吃什么，她说“都可以”。
爷爷问她想要什么玩具，她说“不用”。
每天晚上都要等所有人睡着了，才敢一个人躲在被子里，小声地哭。
她太懂事了。
懂事得让人心疼。
傅长渊那时候不太会照顾人，也不知道该说什么。
他只是每天放学回家，都会去她房间门口站一会儿。
有时候给她带一颗糖，有时候给她带一朵路边摘的小花。
然后把东西放在她门口，敲三下门，转身就走。
他从来不进去，也不逼她说话。
就这样过了大半年，池愿才慢慢打开心扉，愿意跟他说话，愿意叫他“哥哥”。
再后来，她变成了现在这个样子。
爱笑，爱闹，爱撒娇。
看起来没心没肺，好像什么烦恼都没有。
“哥。”
池愿的声音打断了傅长渊的思绪。
“嗯？”
“你在想什么？”池愿歪着脑袋看他，“走神了。”
傅长渊垂眸看她，小姑娘的眼睛亮晶晶的，里面倒映着他的影子，干净