葆仁堂的风铃刚响过第三遍，玻璃门就被一双沾着泥浆的胶鞋推开了。进来的是个四十多岁的男人，戴着顶变形的安全帽，左眼眶肿得像个熟透的桃子，紫红色的瘀青从眼角蔓延到颧骨，把眼睛挤成了一条缝，连眨眼都费劲。
“陈大夫，林大夫，救救我这眼！”男人说话时脑袋歪着，不敢转动脖子，生怕扯到眼周的肿痛，“昨儿在工地搬钢筋，被楼上掉下来的木方子砸中了眉骨，当时就流了点血，以为没事，结果今早起来，眼肿得睁不开，还流脓水，看东西模模糊糊的！”
陈砚之赶紧拉过椅子让他坐下，指尖轻轻避开肿胀处，摸了摸眉骨周围——皮肤滚烫，像揣了个小暖炉，按压时男人疼得“嘶”了一声，眼角立刻渗出黄色的脓液。
“是瘀血化热了。”陈砚之皱着眉，拿过手电筒照了照他的眼结膜，红得像充血的兔子，“木方子砸下来的时候，不仅撞出了瘀血，还带了泥土里的细菌，就像往伤口里撒了把脏沙子，现在沙子在里面发了芽，肿成这样是热毒在使劲往外冒。
男人急得直搓手：“那咋办啊？工头说再不好就得停工，我全家还等着我挣钱呢！”
“别慌，”林薇已经打开了针灸包，银针在晨光里闪着亮，“先扎几针把热毒引出来。你看这眼眶周围的穴位，就像堵了的下水道口，瘀血和脓水堵在里面，得先通几个小口，让脏东西流出来。”
她捏起一根一寸的短针，在男人“太阳”穴旁轻轻点刺，针尖刚刺破皮肤，就有暗红色的血珠冒出来，带着股腥气。“这是放血，把浅表的瘀血放掉点，就像疏通下水道时先舀掉上面的脏水。”林薇边扎边说，又在“攒竹”“鱼腰”两个穴位各扎了一针，手法轻得像羽毛扫过，“这两针能消肿，就像给肿胀的皮肤松松绑，让它别绷那么紧。”
男人起初还龇牙咧嘴，扎完针却长长舒了口气：“哎？好像没那么胀了！”
陈砚之这时已经抓好了药，指着纸包里的药材说：“你这情况，得用《太平惠民和剂局方》里的‘仙方活命饮’打底，但得加两味药——蒲公英和紫花地丁。”他拿起一把蒲公英，叶片上还沾着泥土，“这是刚从后院采的，带根的，比药房里干的鲜灵，清热解毒的劲儿更足，就像给伤口上的细菌撒了把生石灰，能烧得它们没活路。
“紫花地丁呢？”男人好奇地瞅着另一包紫莹莹的小草，花瓣还没谢。
“这玩意儿外号‘地丁草’，专克这种红肿流脓的热毒，”陈砚之把两味药扔进砂锅，“你看它扎根深，能把土里的湿气吸上来，入药了也能把你眼皮子里的脓水往外拽，比单用消炎药来得彻底。”他又抓了把当归，“这是甘肃岷县的当归，油头足，能活血，就像给瘀血开了条路，让它顺着这条路排出去，别堵在眼睛里添乱。”
男人妈妈这时拎着保温桶赶来，一进门就念叨：“我就说让他去医院，非说葆仁堂看得好，这眼肿成这样，能行吗？”
“阿姨您看，”林薇指着男人刚消肿些的眼角，“放完血已经消了点，等会儿喝了药，脓水排出来就更快了。医院用抗生素是猛，但咱这针药配合，就像给伤口又消炎又清创，来得更稳。”
爷爷端着刚泡好的菊花茶走进来，瞅了眼药方：“这方子加得对。《本草纲目》里说蒲公英‘解食毒，散滞气’，紫花地丁‘治一切痈疽发背’，俩搭在一起，对付这种外伤感染最灵。”他呷了口茶，“不过量得拿捏好，蒲公英用30克，紫花地丁20克，多了苦寒伤胃，少了又打不死热毒——这就像炒菜放盐，多了齁，少了淡，得正好。”
“爷爷说得是，”。”他盖上锅盖，“先泡半小时，大火烧开后转小火煎二十分钟，药汁倒出来，再加次水，煎十五分钟，两次的药混在一起，分早晚喝。”
男人妈妈还是不放心，掀开保温桶：“我给带了小米粥，喝完药能垫垫肚子，别伤着胃。”
“这就对了，”林薇笑着帮男人起针，“喝完药吃点粥，就像打完仗补充粮草，身体才有劲儿跟热毒打仗。”
男人眨了眨眼睛，忽然惊喜地说：“哎！我好像能看清药柜上的标签了！刚才进来时，整个世界都是模糊的！”
阳光透过药柜的玻璃，照在他消肿了些的眼眶上，瘀青边缘已经泛出淡淡的黄色——那是瘀血开始消退的信号。陈砚之看着砂锅里翻滚的药汁，林薇收拾着银针，爷爷在一旁慢悠悠地添着茶水，三个人的影子被阳光拉得很长，落在“葆仁堂”那块褪色的木匾上，像一幅慢慢晕开的水墨画。
男人喝完第一碗药时，眼角的脓水已经开始往外渗，不再是堵在里面的胀痛；傍晚再来复诊，眼眶的肿胀消了大半，能正常睁眼了。他妈妈非要塞红鸡蛋，被陈砚之笑着推回去：“等彻底好了，送俩工地自己种的西红柿就行，比啥都实在。”
暮色降临时，陈砚之在药方本上写下：“仙方活命饮加蒲公英、紫花地丁，治外伤瘀热化脓，效佳。。”
林薇凑过来看，忽然笑了：“你这字越来越像爷爷写的了，带着股药香。”
陈砚之笔