葆仁堂的木门轴吱呀转了半圈，晨光斜斜地切过药柜，在“当归”“川芎”的标签上投下细长的影子。陈砚之正用小秤称着白茯苓，林薇坐在对面的诊桌后，给一个捂着心口的老太太号脉，指尖搭在她腕上，眉头微蹙：“您这不是心疼，是气郁堵在这儿了。”
老太太哎哟一声，拍着桌子说：“可不是嘛！昨儿跟儿媳妇吵了架，夜里就心口疼，吃了硝酸甘油也不管用。”林薇放下她的手，对陈砚之说：“《太平惠民和剂局方》里的‘越鞠丸’，正好治这气、血、痰、火、湿、食六郁，您给抓一副。”
陈砚之应着，从药柜里抽出处方，边写边问：“老太太，您是不是还觉得胸口发闷，吃不下饭？”老太太点头如捣蒜：“对对对，像揣了个硬馒头！”他笑着解释：“这药里的香附就像给您心里的疙瘩松松土，苍术能化您堵在胃里的湿，六样药配在一起，好比给您这‘淤住’的日子开个通风口。
正说着，门口进来个小伙子，脸憋得通红，一手按着喉咙，一手比划着说不出话。林薇赶紧拉他坐下，手指在他喉咙两侧按了按：“是吃鱼卡着了吧？”小伙子急得点头。她从针包里抽出银针，在他合谷穴轻轻一点，又在天突穴揉了揉，“咽口水试试。”
小伙子梗着脖子咽了下，突然哎哟一声：“下去了！”他摸着喉咙，一脸后怕：“刚才卡得我直翻白眼，医院说要喉镜，我怕得慌。”林薇收拾着银针说：“这叫‘急则治标’，就像水管堵了先通开，再慢慢修管道。你这是小毛刺卡喉，针灸比器械管用。”
陈砚之这时抓完药，用草纸包好，递给老太太：“这药得用温水泡半小时，大火烧开再小火煮十五分钟，像沏茶似的，头煎二煎混在一起，分两次喝。”老太太捏着药包问：“这药苦不苦？我最怕吃药了。”他指了指柜台后的陈皮：“喝完药含一小块，就像吃了口苦瓜再嚼颗糖，缓过来就好了。”
角落里坐着个穿校服的姑娘，一直盯着墙上的《本草纲目》挂图，这时怯生生开口：“大夫，我这手总脱皮，抹了药膏也不管用。”陈砚之让她伸手，看了看脱皮的指尖，又看她嘴唇干裂，说：“你这是血热燥，局方里的‘滋阴润燥汤’合适，生地、玄参、麦冬各15克，像给地里浇水似的，润透了就不脱皮了。”
林薇凑过来看，补充道：“平时别总用肥皂洗手，就像地里的庄稼，总浇水冲土，根须也会露出来。”姑娘似懂非懂点头，陈砚之已经写好方子，递给她说：“这药熬的时候放两颗大枣，像熬粥似的，就不那么苦了。”
中午时分，爷爷提着个菜篮子进来，里面装着刚摘的黄瓜。他看着满屋子药香，笑着说：“我就说葆仁堂得火，你俩一个开方一个扎针，比大医院还周全。”陈砚之给他倒了杯凉茶，他抿了一口说：“前儿村东头老李头，总说膝盖冒凉风，你给的‘独活寄生汤’，喝了三副就不喊疼了，这古方是真顶用啊。”
“那方子讲究的是‘治风先治血，血行风自灭’，”陈砚之解释，“老李头是风寒湿痹，就像老木头受潮发霉，这药既能驱寒又能补气血，好比给木头刷上桐油，里外都护着。”林薇正在给针灸针消毒，接话道：“爷爷您不知道，他那药里的独活，非得四川产的才管用，道地药材就像老母鸡，炖汤比肉鸡香，药效差远了。”
爷爷点点头，指着墙上的度量表说：“我看你们抓药总念叨几钱几分，这古代的秤和现在不一样吧？”陈砚之拿出个小铜秤，秤砣小得像个纽扣：“这是戥子，一两等于十钱，一钱等于十分，汉代的一两可比现在重，就像现在的一斤是十两，过去可是十六两，‘半斤八两’就是这么来的。”他边说边称药，“抓这‘滋阴润燥汤’，差一分都不行，就像揉面，水多了稀，少了硬，药效全在准头上。”
傍晚时，那个卡喉的小伙子又跑回来，手里拎着袋水果：“大夫，我刚才去医院问了，喉镜要三百多，你们这扎一针才收二十，还这么管用！”他看着林薇扎针的手法，又说：“我奶奶有老慢支，总咳嗽，能不能也用针灸治？”
林薇拿出穴位图：“当然行，定喘穴、肺俞穴，扎上几针就顺气了，就像给气球放放气，不那么胀得慌。”陈砚之补充：“再配个‘二陈汤’，半夏、陈皮化痰，就像给肺里的痰找个出口，针药一起上，好得更快。”
小伙子听得直点头，临走时说：“明天我就接奶奶来！”看着他的背影，爷爷笑着说：“这才叫‘医者仁心’，既懂古方，又会变通，葆仁堂这招牌，迟早要比城里的大医院还响。”
陈砚之望着药柜上整齐的药瓶，林薇擦拭着银针，两人相视一笑。药香混着暮色漫出窗户，把整条街都染得温润起来，仿佛连空气里都飘着治病救人的暖意。
喜欢。