头让刘大爷来拿。”
林薇应声去翻药柜，陈砚之看着窗外的雪子，忽然对王大爷说：“您回去把膏药渣熬水，泡手泡脚，别浪费。霜降的药劲儿足，渣子里还剩不少药性呢。”
送走两拨客人时，雪下得密了。林薇把晾在竹竿上的膏药收进陶瓮，陈砚之正在灶台前翻动新熬的药油，爷爷坐在窗边，看着这一切，嘴角噙着笑。药香混着姜枣茶的甜，在屋里缠成一团暖雾，那些被老寒腿折磨的膝盖，正被这一方方应着霜降的膏药，一点点焐得舒展起来。
“陈砚之，”林薇擦了擦手上的药油，“你说这膏药是不是也有灵性？跟着节气变，跟着病人的性子调，就没有治不好的病。”
陈砚之往灶里添了块炭，火光映得他眼底发亮：“不是膏药有灵性，是咱得懂‘顺应’。就像爷爷说的，行医就像种庄稼，什么时候下种，什么时候施肥，都得按着天时来，急不得。”
雪子还在敲窗，铜锅里的药油咕嘟着，当归的醇、肉桂的烈、木瓜的清，混在一起，成了霜降这天最踏实的味道。林薇把新熬的膏药切成小块，用油纸包好，在上面仔细写着“霜降续膏”，心里琢磨着：等下得把刘大爷的膏药备好，可不能耽误了时辰。