山路该滑了。”
“先去王婶家，”陈砚之却往另一条岔路拐，“她儿媳妇昨天生了，说要给孩子看看黄疸，答应了的事不能爽约。”
王婶家的土坯房里挤满了人，新生儿的哭声像小猫似的，细弱却清亮。陈砚之解开药箱，让林薇帮忙打开手电筒——屋里太暗，得照着才能看清孩子的巩膜。“黄疸不算重，”他用指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊，“多晒晒太阳，再喝点茵陈水就行，不用照蓝光。”
林薇在旁边帮着记注意事项，笔尖在纸上划过，突然听见外面传来“轰隆”一声雷，吓得怀里的婴儿哭得更厉害了。“别怕别怕，”她赶紧把孩子抱起来，轻轻拍着他的后背，嘴里哼着不成调的儿歌，“打雷不怕，阿姨在呢。”
婴儿的哭声渐渐小了，小脑袋往她怀里蹭了蹭，像找到了安稳的港湾。陈砚之看着她哄孩子的样子，心里像被温水泡过似的，软得发慌。王婶在旁边直点头：“这丫头真有福气，将来准是个好妈妈。”
林薇的脸腾地红了，把孩子递给王婶时，指尖都在抖。陈砚之假装整理药箱，嘴角却忍不住往上扬——他突然觉得，王婶说得对。
往回走时，雨已经下大了，山路泥泞得像块烂泥塘。三轮车在坡上打滑，陈砚之使劲蹬着脚踏板，车链条“咔哒”响着，却只在原地打转。“我下来推！”林薇跳下车，裤腿瞬间被泥水溅得斑斑点点。
“不用，”陈砚之也跳下来，往车轮下垫了几块石头，“你在旁边看着，别摔着。”他弓着腰推车，后背的衬衫被雨水和汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧实的线条。
林薇没听话，绕到车后使劲推，铃铛“叮铃铃”响着，像是在给两人加油。“一二三！”她喊着号子，手心被车板磨得生疼，却咬着牙不肯松手。
三轮车终于爬上坡时，两人都累得直喘气，雨水顺着发梢往下滴，在下巴尖汇成小水珠。“你看你，”陈砚之掏出纸巾给她擦脸，指尖的温度透过冰凉的雨水传过来，“都成泥猴了。”
“你不也一样，”林薇笑着拍开他的手，“头发都粘在脸上了，像个落汤鸡。”
雨幕里，两人的笑声混着铃铛的响声，在山谷里荡出老远。陈砚之突然拽住她的手往三轮车走：“快上车，再淋下去该感冒了。”他的手掌粗糙却温暖，紧紧攥着她的手，像握着块失而复得的珍宝。
回到村里时，天已经擦黑了。李大爷站在村口的老槐树下等着，手里举着两把油纸伞。“可算回来了，”他把伞往两人手里塞，“你爷在家急得直转圈，说这雨太大，怕你们出意外。”
林薇看着陈砚之拎着药箱往家走的背影，突然觉得，这趟出诊虽然累，却比任何时候都让人踏实。山雾里的药香，雨幕中的扶持，还有手与手相握时的温度，都在悄悄告诉她——最好的相伴，就是这样并肩走在风雨里，互相成为对方的支撑，把崎岖的路，走成心照不宣的甜。
爷在院里煮了姜汤，姜味混着红糖的甜，在雨夜里漫开来。林薇捧着碗姜汤喝，看着陈砚之在旁边擦拭药箱，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。她知道，明天醒来，手腕的铃铛依旧会响，出诊的路依旧会颠簸，但只要身边有他，再难的路，也能走出暖意来。