炒青菜，还有妈拿手的红烧肉，油光锃亮的，看着就馋人。姥姥坐在主位，陈砚之挨着她，林薇坐在陈砚之旁边，爸和妈坐在对面，一家人说说笑笑，像幅热闹的年画。
爸给陈砚之倒了杯白酒，自己也满上，两人碰了碰杯，“滋溜”一声喝下去，脸上都泛起红。“小陈，”爸拍着他的肩膀，“我家薇薇，脾气是急了点，但心眼好，你以后……得多担待。”
陈砚之的脸腾地红了，却认真地点点头：“叔叔您放心，我会的。”他往林薇碗里夹了块排骨，“多吃点，你爱吃的肋排。”
林薇的眼眶有点热，低头扒拉着米饭，排骨的香味在嘴里漫开来，混着心里的甜，像喝了蜜似的。姥姥看着他们，笑得眼睛眯成条缝，悄悄往林薇手里塞了个橘子，用只有两人能听见的声音说：“这孩子，靠谱。”
下午去给姥姥买康乃馨时，陈砚之推着自行车，林薇走在旁边，手里拎着花束，粉的黄的红的，像捧着把小太阳。“你爸刚才说的话，”林薇突然开口，声音很轻，“你别往心里去。”
“我没往心里去。”陈砚之停下脚步，看着她的眼睛，阳光落在他的睫毛上，像撒了层金粉，“我觉得他说得对。”
林薇的心跳“咚咚”撞着胸口，刚想再说点什么，陈砚之突然从口袋里掏出个小盒子，打开一看，里面躺着个银质的小铃铛，系着根红绳。“给你的，”他的声音有点抖，“上次看见你给煤球买的项圈上有铃铛，就想着给你也弄个，以后你走夜路，我听见铃声就知道是你。”
林薇接过铃铛，指尖碰到他的手指，冰凉的银器突然变得滚烫。她把铃铛往手腕上一系，轻轻晃了晃，“叮铃铃”的响声像串快乐的音符，在阳光里跳着舞。
“好看。”陈砚之的嘴角忍不住往上扬，“比张奶奶的银镯子还好看。”
“才不呢，”林薇笑着说，“银镯子有张奶奶的祝福，这个有你的……”她突然不说了，脸颊红得像熟透的苹果。
陈砚之却懂了，他轻轻握住她的手，铃铛在两人手间晃悠，“叮铃铃”的响声里，藏着只有他们才懂的甜心事。阳光把两人的影子拉得老长，交叠在一起，像幅没画完的画，却已经有了最温暖的底色。
回到家时，姥姥正坐在院子里晒太阳，手里拿着陈砚之送的银发簪，在阳光下照着玩。“这簪子好，”她笑得眼睛眯成条缝，“比我年轻时戴的那支还亮。”
林薇走过去，蹲在她身边，手腕上的铃铛轻轻晃，“叮铃铃”的响声惊动了树上的麻雀，扑棱棱飞起来，把阳光撞得碎金似的。她知道，有些故事，才刚刚开始，就像这银簪的光，这铃铛的响，还有蜜橘里藏不住的甜，会一直一直，在往后的日子里，慢慢流淌。