自觉地摸向口袋——里面放着张奶奶给的银镯子，冰凉的金属贴着掌心，却奇异地让人安心。她突然想起陈砚之说“我有喜欢的人了”时的样子，他的耳朵红得像抹了胭脂，眼神里的温柔，像灶膛里的火苗，暖得让人舍不得移开眼。
下班时，林薇在车棚碰见陈砚之，他正给电动车打气，夕阳的光落在他的侧脸上，绒毛看得清清楚楚。“我帮你。”她走过去，接过打气筒，手却没抓稳，“啪”地掉在地上。
“笨死了。”陈砚之笑着捡起来，自己打了气，把车钥匙往她手里一塞，“我送你回家，正好路过菜市场，买点明天吃的菜。”
“不用了，我自己能行。”林薇的心跳又快了起来。
“别废话了。”陈砚之把她的包挂在车把上，“上车。”
林薇犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去，手抓着车后座的边缘，指节都白了。陈砚之的自行车骑得很稳，晚风带着秋凉吹过来，吹起她的头发，偶尔有发丝扫过他的后背，像羽毛搔过心尖。
路过菜市场时，陈砚之停下车：“买点橘子？你爱吃的涌泉蜜橘，刚上市。”
“好。”林薇跟着他走进市场，看着他弯腰挑橘子，手指捏着橘子转圈圈，认真得像在给病人做检查。卖橘子的阿姨笑着说：“小伙子真细心，给对象挑橘子呢？”
陈砚之的脸腾地红了，却没否认，只是把挑好的橘子往林薇手里塞：“付钱。”
林薇付了钱，手里拎着橘子，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。她偷偷看陈砚之，他的耳朵还红着，却故意吹着口哨，装作若无其事的样子，傻得可爱。
快到家门口时，林薇突然说：“陈砚之，张奶奶给的银镯子，我试了试，有点大。”
陈砚之的自行车猛地晃了一下，差点撞到路边的树。“大、大了好，”他的声音有点抖，“冬天能套在毛衣外面。”
林薇笑了，月光把她的影子拉得老长，落在陈砚之的脚边。她知道，有些话不用说，就像这银镯子的温度，凉丝丝的，却能暖到心里，像陈砚之的人，话不多，却总能让人觉得踏实。
“上去吧。”陈砚之停下车，把橘子往她手里塞，“明天见。”
“明天见。”林薇拎着橘子往楼道走，走到二楼时回头，看见陈砚之还站在原地，月光把他的影子拉得老长，像个不愿离开的守护星。她突然觉得，这银镯子的尺寸，刚刚好。