的鱼，肯定好吃。”
陈砚之咬了口，鱼肉酥得像棉花，带着啤酒的麦香和辣椒的辣，从舌尖暖到胃里。“你也吃。”他往她碗里夹了块藕，“你妈做的比我爷的甜。”
“那是，”林薇得意地扬下巴，“我妈放了双倍桂花糖。”
爷和林薇爸聊得正欢，从鱼塘的鱼聊到后山的药草，又说到年轻时的趣事。林薇爸说他年轻时在工厂，为了抢着给林薇妈修自行车，差点跟人打起来；爷说他当年追奶奶，在电影院门口等了三小时，冻得直跳脚，结果奶奶带了个闺蜜来，仨人看了场《地道战》。
林薇和陈砚之听着笑，筷子在碗里拨来拨去，偶尔碰到一起，像两条调皮的鱼。暮色漫进院子时，爷的毛线帽歪在头上，林薇爸的酒杯空了又满，林薇妈的笑声混着灶膛里的余火，把日子烘得暖烘烘的。
收拾碗筷时，林薇妈拉着爷说：“下次去我家，我给您做红烧肉，放腐乳的那种，香得很。”
“好啊，”爷拍着胸脯，“我带瓶新泡的药酒，给你爸祛风。”
陈砚之送他们到门口，林薇悄悄塞给他个纸包，里面是块饼干，还带着点余温。“我妈特意给你留的，”她的声音像裹了层糖，“下次教我做啤酒焖鱼呗？”
“行啊。”陈砚之捏着纸包，手心都是汗，“等你休班。”
看着他们的自行车消失在巷口，爷突然说：“薇薇这丫头，不错。”
陈砚之没说话，低头咬了口饼干，黄油的香混着刚才的鱼香，在嘴里慢慢化开。晚风带着秋凉吹过来，他摸了摸爷头上的毛线帽，突然觉得，日子就该这样——有啤酒焖鱼的烟火气，有毛线帽的针脚密，还有藏在心里说不出的甜，像这渐浓的夜色，慢慢铺开来，温柔得让人舍不得眨眼。