来就掉了渣。老爷子在旁边急得转圈：“哎哎，慢点翻！你这是拆地瓜呢还是煎地瓜？”嘴上骂着，却悄悄往她手里塞了双防滑手套，“新做的，糙是糙了点，抓得住锅铲。”
陈砚之蹲在灶前看火，听着灶房里的拌嘴声，突然觉得这场景像幅老画——去年在博物馆看到的清代《岁朝图》，也是这样，祖孙几代围着灶台忙，蒸汽漫过窗棂，把日子熏得暖乎乎的。
“糖熬好了没？”老爷子的喊声把他拽回现实。陈砚之赶紧端起铜锅，琥珀色的糖液在锅里转着圈，挂在铲上能拉出细细的丝。
“刚好！”他把锅递过去，看林薇把炸好的地瓜倒进糖锅，两人配合着翻拌，糖丝缠在地瓜上，像裹了层金纱。
老爷子叉着腰站在旁边，突然叹了口气：“当年你奶奶总说，做甜食得两个人搭伙才好吃，一个人翻地瓜，一个人熬糖，少了谁都差点意思。”他看了眼陈砚之，又看了眼林薇，嘴角的皱纹堆成朵花。
林薇把第一块拔丝地瓜塞进老爷子嘴里，烫得他直呼气，却连说“好吃”。她又夹起一块递给陈砚之，指尖碰到他的手，两人都没说话，只是看着糖丝在阳光下闪闪发亮，像拉不断的银线。
午后的阳光斜斜切进灶房，把三个人的影子投在墙上，随着蒸汽晃啊晃。陈砚之咬了口地瓜，甜香裹着暖意往下滑，突然明白爷说的“缘分”是什么——不是藏着掖着的方子，也不是较劲似的改良，而是有人愿意陪你守着灶台，看糖熬成丝，看日头爬过窗棂，把寻常日子过成蜜里裹着的糖。
林薇的自行车铃响在院门口时，罐子里的新药酒正冒着泡。她拎着给姥姥的酒罐，回头喊：“陈爷爷，下周我带豆沙馅来，您教我做糖糕呗？”
老爷子已经在收拾面粉袋，闻言立刻直起腰：“得提前说！我好把祖传的木模找出来，让你做的糖糕比街上卖的还俏！”
陈砚之送她到门口，看着她的自行车筐晃悠着远去，罐子里的药酒随着颠簸发出轻响，像在数着日子。他摸了摸兜里的桃酥渣——是林薇刚才偷偷塞给他的，混着点糯米粉的甜。
回到灶房时，老爷子正对着拔丝地瓜的残局出神，见他进来，突然说：“下周让薇薇带她爸妈来吃饭，我露手红烧鱼，让他们知道啥叫真正的老手艺。”
陈砚之笑着点头，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，映得墙上的影子摇摇晃晃，像在跳一支慢腾腾的舞。他想，有些味道是熬出来的，比如药酒里的光阴，比如此刻灶台上还没擦的糖渍，混着桃酥的香，在空气里慢慢酿着，要酿成一整个冬天的暖。