他俩和煤球。煤球已经把猫条啃得干干净净，正抱着林薇的拖鞋磨牙。林薇戳了戳它的脑袋：“没出息，猫条吃完就啃鞋。”
“它跟你一样，”陈砚之逗她，“上午还说‘猫条最香’，现在见了拖鞋就忘了。”
“你才啃拖鞋！”林薇抓起个抱枕砸过去，被他笑着接住。抱枕上印着只卡通猫，跟煤球长得有几分像。
“说真的，”陈砚之把抱枕放回去，声音正经起来，“你爸这腿疾得常泡药酒，再配着紫花地丁煮的水泡脚，冬天肯定能好很多。”
“知道啦，陈医生。”林薇学着他的语气，突然想起什么，“对了，下礼拜我休班，你爷不是说要教我做拔丝地瓜吗？我带点糯米粉过去，我妈说加点糯米粉能让丝拉得更长。”
“我爷准高兴，”陈砚之眼睛亮了，“他昨天还翻菜谱呢，说要研究‘改良版拔丝地瓜’，让你见识见识他的厉害。”
“我可等着呢，”林薇笑着说，“要是再糊了，我就拍下来发科室群，让大家评评理。”
窗外的夕阳斜斜照进来，把两人的影子拉得老长，煤球在影子旁边打了个滚，尾巴尖扫过陈砚之的鞋跟。陈砚之看着林薇的侧脸，她正低头给煤球顺毛，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。他突然想起爷埋在槐树下的药酒——原来有些东西真的需要等，等三年光阴把药材的苦涩熬成醇厚，等一次次相处把生疏泡成默契，就像此刻的酒盅里，藏着的不只是药香，还有慢慢发酵的暖。
“走了，”陈砚之站起来，“再不回去，爷该以为我被你家排骨勾住了。”
“谁勾你了，”林薇也站起来，往他手里塞了个油纸包，“我妈烤的桃酥，给你爷带的，说谢他的药酒。”
油纸包热乎乎的，透着黄油的香味。陈砚之捏着纸包，走到门口又回头：“下礼拜六，我去接你。”
“嗯。”林薇点点头，煤球突然从她怀里跳下来，蹭了蹭陈砚之的裤腿，像是在送他。
下楼时，晚风带着点凉意，陈砚之摸了摸怀里的桃酥，又想起餐桌上那个陶土酒罐。爷说“好东西得跟对的人分享”，以前他不懂，现在好像有点明白了——就像那坛药酒，埋在土里是光阴，倒在杯里是情谊，喝进心里，就成了日子里最暖的那口余温。