总说“这才是干活的样子”。“明天我帮你刷，用牙膏擦，能去黄。”
“真的？”林薇眼睛一亮，“我刷了三次都没掉，还以为废了呢。”她突然坐起来，从抽屉里翻出袋饼干，“给你，葱油味的，防困。”
饼干渣掉在床单上，像撒了把碎盐。两人头挨着头啃饼干，林薇的辫子梢扫过他的肩膀，带着股洗发水的香，混着陈皮的苦，竟一点不呛人。“上次你说，你爷用薄荷泡的酒还剩点？”她突然问，饼干渣粘在嘴角。
“嗯，埋在院里的石榴树下，说‘隔年喝更绵’。”陈砚之帮她把渣子擦掉，“你想喝？”
“不是，”她摇摇头，“科室有个老医生总咳嗽，说想泡点润喉的酒。我寻思着薄荷配陈皮，说不定比单用蜂蜜管用。”
“我回去问问爷，他懂泡酒的方子。”陈砚之把最后一块饼干递过去，“明天给你回话。”
墙上的钟敲了十二下，林薇打了个大大的哈欠，眼泪都出来了。“我得去眯会儿，凌晨三点有个抽血的。”她往床上躺，把枕头往他这边推了推，“你也靠会儿，别硬撑。”
陈砚之没动，看着她把毯子拉到下巴，辫子散开铺在枕头上，像摊开的黑绸子。他拿起窗台上的搪瓷缸，陈皮在水里浮浮沉沉，香味比刚泡时更浓了。
不知过了多久，他被轻轻的咳嗽声吵醒。林薇坐靠在床头，手按着胸口，眉头皱得紧紧的。“咋了？”他赶紧递水，“是不是着凉了？”
“老毛病，换季就犯。”她喝了口热水，“没事，等天亮了吃片药就好。”
陈砚之摸了摸她的额头，不烧，却比常人烫点。“我爷说咳嗽分寒热，你这是热咳，得用川贝炖梨。”他想起包里还有爷塞的川贝粉，“明天我给你炖好送来？”
“不用不用，太麻烦了。”林薇摆摆手，突然笑了，“你现在说话越来越像你爷了，张口闭口都是药方子。”
“不好吗？”
“挺好的。”她往被子里缩了缩，“比那些只会说‘多喝热水’的强。”
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上画着格子。陈砚之看着林薇的睫毛在眼睑下投出小扇子，突然觉得，值班室的消毒水味里，藏着比陈皮更绵长的东西——像爷泡的薄荷酒，初尝有点冲，慢慢品，全是清润的暖。
凌晨两点，走廊里传来推车声。林薇猛地坐起来，揉着眼睛往外走：“我去看看，你再歇会儿。”走到门口又回头，“陈皮水别凉了，记得喝。”
陈砚之端起搪瓷缸，温热的水滑过喉咙，陈皮的苦里透着回甘。他望着林薇消失在走廊拐角的背影，突然明白爷说的“日子得熬”——就像这陈皮，新晒时呛人，放久了，倒成了最温润的念想。