老鼠的兔子，笑得我们半夜查房都差点走错病房。”
陈砚之的脸又红了，却梗着脖子说：“那是松鼠！我刻的是松鼠！”
小护士笑得直不起腰：“对对对，松鼠！林医生说你刻的松鼠耳朵比兔子还长呢。”
正闹着，林薇拿着个托盘回来，上面放着两杯水。“别听她们瞎传，”她把水递给陈砚之，眼底的笑意藏不住，“走，带你去看中药房，我托人给你爷留了批新晒的川贝，得赶紧收起来。”
中药房里飘着浓浓的药香，林薇熟门熟路地拉开最上层的抽屉，拿出个纸包：“这川贝是今年新挖的，你爷用正好。”她边说边往纸上写用法，“记得让他用雪梨炖，少放冰糖，他血糖有点高。”
陈砚之看着她写字的侧脸，阳光透过窗户落在纸上，把她的字迹照得格外清楚。突然觉得，这样的日子也挺好——她在药房抓药，他在旁边递纸；她在病房看病，他在院外等她下班；她惦记着他爷的咳嗽，他刻着她喜欢的兔子。
“写啥呢？”他凑过去看。
“写你的罪状，”林薇抬头瞪他，却笑了，“昨天踩了我刚晒的薄荷，今天又在科室瞎逛，回头告诉你爷去。”
“别啊！”陈砚之伸手去抢纸，不小心碰倒了旁边的药罐，陈皮、枸杞撒了一地。
“你俩咋回事？”护士长走进来，叉着腰，“小林，上班时间瞎闹啥？”
林薇赶紧蹲下去捡药：“护士长，他帮我搬药箱呢，不小心碰倒了。”
陈砚之也跟着捡，嘴里念叨：“是我笨手笨脚，不怪她。”
护士长看着他俩手忙脚乱的样子，突然笑了：“行了行了，赶紧收拾干净。小林啊，你这朋友，看着倒比照片上顺眼点。”
林薇的脸“腾”地红了，踢了陈砚之一脚：“还不快捡！”
陈砚之捡起一颗枸杞，偷偷往她兜里塞，被她一把拍开。两人在药香里打打闹闹，阳光从药柜的缝隙里漏下来，落在散落的药材上，像撒了把碎金子。
陈砚之突然觉得，窗台的薄荷苗，医院的白大褂，还有手里这颗被他捏得温热的枸杞，凑在一起，就是最好的日子。不用轰轰烈烈，就这么吵吵闹闹，把日子过成药材的味道——苦中带甜，越熬越香。