道你冬天手爱裂。”他把罐子还给他，“好好收着，别像上次她给你的陈皮糖，没两天就吃完了。”
陈砚之没说话，把护手霜放进自己的药箱——最底层，挨着爷给的那本《草药图谱》。他摸了摸罐身，突然觉得，这小小的罐子里装的，不只是护手霜，还有些比薄荷更清润、比蜂蜡更绵长的东西，像春天的雨，悄悄落在了心里。
夜风穿过院子，吹得晒架上的艾草轻轻晃，陈砚之站在石桌旁，看着林薇刚才坐过的小凳子，上面还沾着点淡黄色的蜡渍，像个没说出口的约定。他突然想起张屠户的话，嘴角忍不住往上翘，摸出兜里的润喉糖，剥开一颗放进嘴里——橘子味的甜，混着薄荷的凉，像极了刚才她看他时的眼神。