片白皙的皮肤，突然觉得，那些总也记不住的草药配伍，好像因为这阵叽叽喳喳，变得容易多了。
“你看这药包上的字，”林薇举着张写好的药方凑过来，“你爷写的‘忌生冷’，比我科室打印机打的还清楚！”她的指甲点着纸角，那里沾着点墨渍，是刚才蹭到的。
陈砚之接过药包，指尖触到她留下的温度，轻声说：“他年轻时在药铺当过学徒，练过十年毛笔字。”
“怪不得……”林薇的声音软了点，“我爷爷也总说，字是人的脸面，药方上的字得让人看得明白，才对得起病人。”她低头时，发梢又扫过他的手背，这次他没躲，就像灶里的火，慢慢烧得旺了点。
铜碾子里的薄荷粉渐渐细了，绿莹莹的，飘出的香味比上次更浓。林薇说：“这下做薄荷贴就够了，回去分给护士们，让她们知道，老法子不是老古董。”
陈砚之看着她把薄荷粉小心地装进药包，突然想起早上张屠户说的话——“林医生那帆布包上的贴纸，是她科室小护士给画的，说上面的听诊器，画的是咱村卫生室的老款。”
原来有些心意，不用明说，就像药包上的小字，藏在笔画里；就像灶里的火，暖在心里。