雄花的粉往雌花上抹就行，跟画画似的。”
“那太好了！”林薇的眼睛亮起来，“我还从没见过黄瓜花呢，是黄的还是白的？”
“黄的，跟小喇叭似的。”陈砚之往镜头里举了举刚摘的雄花，花瓣上还沾着露水，“你看，这蕊上的黄粉就是花粉。”
“哇，”林薇凑近屏幕，“好神奇！那我明儿早点起，争取赶上授粉。”
“不急，”陈砚之看着她额前的碎发，“黄瓜花早上开得最旺，我给你留着最壮的雄花。”
挂了电话，水桶已经见了底。陈砚之蹲在苗床边，看着薄荷苗舒展开的叶子，突然发现最壮的那棵顶上，冒出个米粒大的花苞——是薄荷的花，细碎的白，像撒了把星星。他掏出手机拍下来，发给林薇：“薄荷也要开花了，等你来看。”
没一会儿收到回复，是个蹦蹦跳跳的表情包，后面跟着句：“明儿见！”
陈砚之把手机揣回兜里，拿起竹篮往黄瓜地走。王强家那棵老黄瓜藤果然结了对双胞胎，翠绿的，顶着小黄花，像两个攥着拳头的胖娃娃。他轻轻摸了摸，心里琢磨着：得让李婶做个黄瓜拼盘，一半蘸蜂蜜，一半炸丸子，甜的咸的都给林薇尝尝。
夕阳把他的影子拉得老长，竹篮晃啊晃，红棉线沿的边在光里闪着，像根系着期待的红绳。