些药就得用新的，像薄荷、荆芥，新鲜的效力才足，放久了就成柴禾了。”
他拿下一包薄荷，揉碎了递给陈砚之：“闻闻，这是今年的新薄荷，味儿多冲。”又拿出另一包，“这是去年的，你再闻。”
陈砚之对比着闻了闻，果然新薄荷的清凉味直冲脑门，旧的就淡多了，还带着点陈味。“那是不是所有药都这样？”
“哪能呢。”陈守义把薄荷放回去，“像黄连，越新越苦，苦能清热，新的正好；但黄柏就得用陈的，新黄柏太燥，容易伤胃。这就跟人一样，年轻人有年轻人的用处，老年人有老年人的用处，得看啥时候用，用在啥地方。”
陈砚之点点头，又想起个事：“爷，刚才五叔说心口疼，您咋知道是肝气郁结？万一是别的毛病呢？”
“你看他媳妇那性子，爱钻牛角尖，又刚拌过嘴，这是诱因。”陈守义走到院里，指着墙角的爬山虎，“藤蔓要是缠太紧，树就长不高；心里的结要是解不开，气血就堵。心口一阵一阵疼，像针扎，这是气滞血瘀的典型样儿。要是持续疼，那得去医院查，怕是心脏有大问题。”
他拍了拍陈砚之的肩膀：“看病就像剥洋葱，一层一层往里剥，先是看表象，再想根由，最后才下药。你得把药性吃透了，还得把人的性子摸透了，不然药下得再准，也治不了根。”
陈砚之看着爷爷的背影，夕阳把他的影子拉得很长，和药柜的影子交叠在一起。灶台上的米酒还在温着，香气混着艾叶的味道，慢悠悠地在院里打着转。他突然觉得，这些草药就像一个个密码，藏着自然的规律，也藏着人心的秘密，而他要学的，就是读懂这些密码的本事。