弄反了，不然要出大事。”
两人说着话，药篓子渐渐满了。晨光穿过柳树叶，在地上洒下碎金似的光斑，露水慢慢干了，空气里飘着药草的清香，混着泥土的腥气，特别清爽。
往回走时，陈守义突然拐进旁边的菜园子，园子里种着片紫苏，叶子紫得发亮。“昨儿跟你说的紫苏，新鲜的治蟹毒，那干的呢？”
陈砚之想了想：“您说能调和脾胃。”
“具体点。”老爷子摘了片紫苏叶，揉碎了递给他。
“比如……有人吃了油腻的东西不消化，胃胀得慌，就用干紫苏叶煮水喝？”
“还算开窍。”陈守义点头，“不光是油腻，着凉了恶心想吐，也能用。前儿刘寡妇家孙子，吃了块冰西瓜，吐得直哭，就是用干紫苏叶煮水，加了点生姜，喝了半碗就好了。”
他把紫苏叶塞进陈砚之的竹篮：“这玩意儿贱，房前屋后都能种，平时摘点晒干了存着，比啥消食片都管用。村里过日子，就得备这些‘顺手药’，不金贵，却顶用。”
陈砚之看着竹篮里的药草，救心草带着泥土的潮气，紫花地丁的汁液沾在叶子上，紫苏叶的辛香直冲鼻子。这些在课本上只有拉丁学名和成分表的植物，突然变得鲜活起来，带着露水的凉，泥土的温，还有爷爷指尖的老茧味。
“爷，您说这些法子，为啥课本上都不写呢？”他忍不住问。
陈守义拄着拐杖站定，看了他半天，忽然笑了：“课本是给城里大夫看的，他们有听诊器，有输液瓶。咱村里大夫，靠的是天，是地，是这田埂上长出来的道理。”他拍了拍陈砚之的肩膀，“你记住，药是死的，人是活的，能救命的，就是好法子。”
回到葆仁堂时，太阳已经升得老高，陈砚之把药草摊在院里的竹匾上，露水顺着叶片往下滴，在地上积成小小的水洼。陈守义坐在门槛上抽烟，看着那些药草，眼神软得像晨光。
陈砚之突然觉得，自己以前学的那些知识，就像装在玻璃瓶里的标本，好看，却没有生气。而爷爷教的这些，才是长在土里的活学问，带着风，带着雨，带着烟火气，能在关键时刻，托住一条命。
他拿起片紫花地丁，放在鼻尖闻了闻，清苦里带着点甜，像极了这村里的日子，看着朴素，却藏着韧劲儿。