了，带她去镇上做个胃镜，老胃病别拖着。下次剩菜别留了，天热，宁愿倒了也别赌运气。”
李老汉抬起头，眼里的红血丝混着泪，“哎”了一声。陈砚之看了眼输液瓶，药液还剩小半瓶，“我先回诊所了，中午再过来看看。要是她开始发烧，或者拉血，你赶紧去叫我。”
“哎！陈医生，这钱……”李老汉摸出个用手帕包着的钱袋，要往陈砚之手里塞。
“先看病。”陈砚之按住他的手，“等她好了再说。”
走出李老汉家，雨后的空气里飘着泥土的腥气，还混着远处菜园里的韭菜香。陈砚之深吸了口气，觉得刚才紧绷的神经松了些。路过村口的老槐树时，看见几个孩子在树下捡蘑菇，湿漉漉的裤脚沾着草叶，笑得咯咯响。
他突然想起自己药箱里还有块没吃完的薄荷糖，掏出来剥开糖纸，含在嘴里，清凉的味道从舌尖漫开。刚才在李老汉家没好意思说，其实张婶那情况，比他预想的轻，只要补水及时，准能好。倒是李老汉，蹲在地上那模样，像个做错事的孩子，让人心头有点软。
正走着，听见身后有人喊“陈医生”，回头一看，是李老汉的小孙子，手里攥着个玻璃弹珠，跑得满头是汗。“俺奶奶刚才笑了！”小孩举着弹珠，眼睛亮晶晶的，“她说谢谢你！”
陈砚之笑了，弯腰摸了摸小孩的头，头发上还沾着草籽。“替我跟你奶奶说，好好喝粥，明天我带糖葫芦来看她。”
“嗯！”小孩重重点头，转身跑了，草鞋踩在水洼里，溅起一串小水花。
陈砚之看着他的背影，薄荷糖在嘴里化得差不多了，留下淡淡的清香。他背着药箱继续往回走，脚下的泥水溅湿了裤脚，却一点不觉得麻烦。行医这事儿，就像这雨后的村子，看着泥泞，踩下去，却能闻到泥土里藏着的药香——那是让人踏实的味道。
回到诊所时，春丫已经来了，正在收拾昨天的薄荷渣，见他回来，抬头笑了：“陈医生，早饭给你留了玉米粥，还热着呢。”
“好啊，”陈砚之把药箱放下，“正好饿了。”他看了眼墙上的日历，今天是赶集的日子，“等下吃完饭，去集上买串糖葫芦，中午给张婶送去。”
春丫笑着应了，转身去灶房端粥。陈砚之坐在药碾子旁，看着阳光一点点爬进屋里，照在那些贴着标签的药瓶上，甘草、当归、陈皮……每一味药都在光里舒展着，散发出自己的味道。他想，这大概就是他要守着的东西——不是什么惊天动地的大事，就是这些带着烟火气的药香，和被这些药香温柔包裹着的日子。