慢走，路上滑。”
赵老五抱着孩子，小花跟在后面，两人的身影消失在雨幕里。陈砚之关上门，见灶上的药锅还温着，就盛了碗羚羊角水，坐在诊桌前慢慢喝。雨打在窗台上，溅起细小的水花，像在替那些被救治的人说着感谢。
他忽然想起林薇早上发的微信，说县医院收了个溺水的孩子，也是高热惊厥，用了他说的放血疗法，很快就稳住了。“看来这老法子走到哪儿都管用。”陈砚之摸着下巴笑，手里的银针在灯光下闪着光，映得整个诊室都暖融融的。
雨还在下，却没了刚才的急脾气，倒像是在给这满室的药香伴奏。陈砚之拿起王木匠做的拐杖，在手里掂了掂，光滑的木头上还带着松木的清香——这大概就是行医的意义吧，你帮我治病，我为你做杖，日子在这一来一往中，就变得踏实又绵长。
他把拐杖靠在墙角，准备明天给张奶奶送去。窗外的雨丝斜斜地飘，落在诊桌的药包上，洇出淡淡的水痕，却没打湿那份沉甸甸的牵挂。