树了，今年结的果子准甜。”
陈砚之把这话发给林薇，没过几秒，手机就弹出视频通话请求。他赶紧接了，屏幕上出现林薇的脸，背景里能看见医院的走廊灯。“后山的酸枣？”她眼里闪着光，“我记得那棵树在崖边上，能看见整个村子的屋顶，红通通的，像你磨的银针反光。”
“可不是嘛，”陈砚之走到窗边，指着远处的山，“你看，就那最高的崖，酸枣树就在那儿。等你回来，咱摘一筐，泡成酒，比你爸藏的那瓶还好喝。”
“拉倒吧，”林薇笑着翻了个白眼，“去年你泡的野菊酒，苦得我直皱眉。对了，我申请了下月初去乡下义诊，就去你们村，到时候跟你一块坐诊，让你见识见识，我这‘优秀中医’的手艺。”
陈砚之的心跳漏了一拍，手里的玉米差点掉地上。“真的？”他声音有点发飘，“我这就把西厢房收拾出来，给你当临时诊室，保证比县医院的亮堂。”
“不用收拾，”林薇的声音软了些，“就跟你挤一张诊桌，像小时候在院里学针那样，挺好。”
挂了视频，陈砚之看着窗外的晚霞，觉得今天的玉米格外甜。他摸出那套铜人模型，手指在“透刺”的穴位上轻轻点着——原来日子就像这针灸，一针下去，酸胀过后，总能等来说不出的暖。
诊室的灯亮了，把玉米的影子投在墙上，像串沉甸甸的省略号，后面藏着的，是后山的酸枣红，是共坐一张诊桌的期待，是针影里慢慢长起来的岁月，踏实又绵长。