竹篱笆上的牵牛花爬到了顶，紫色的花瓣沾着晨露，被风吹得轻轻晃。林薇把一块新削的竹片摆在石桌上，用朱砂笔在上面画了条弯弯曲曲的线，标着“足太阴脾经”。陈砚之蹲在对面，手里捏着根银针，指尖的薄茧蹭过竹片，留下淡淡的印子。
“今天练‘循经走针’，”林薇用指尖沿着朱砂线划了划，“从‘隐白’穴开始，顺着经络往‘太白’走，针得贴着竹片走，不能跑偏，就像你给竹鼠搭窝时，草绳得顺着笼子的棱走，不然搭不结实。”
陈砚之点头，眼睛盯着“隐白”穴的标记——就在竹片顶端的小凹处，像颗小米粒。他深吸一口气，针尖慢慢落下去，刚稳住，手忽然一抖，针尾歪向了旁边的“大敦”穴方向。
“偏了。”林薇没笑他，只是拿起笔在偏离的地方画了个小三角，“脾经和肝经挨着，就像你家竹鼠笼的公鼠区和母鼠区，看着近，实则各有各的道，走错了就乱套了。”
陈砚之把针拔出来，耳根有点热：“我知道，就是手不听使唤。”他忽然抬头，目光撞进林薇眼里，她的睫毛上沾着点阳光，亮得晃眼，他慌忙移开视线，抓起针重新下针，“这次肯定准。”
这次针倒是没偏，可进针太深，竹片背面透出个小尖。林薇伸手按住他的手腕：“轻点，‘隐白’穴在脚趾甲根，皮薄得很，扎深了能疼哭。你这力道，跟给竹鼠打针时戳屁股似的，太狠了。”
她的指尖温温的，按在他手腕内侧的动脉上，像有只小蝴蝶停在那儿，轻轻扇着翅膀。陈砚之的心跳漏了半拍，手里的针差点掉下去，声音都有点发紧：“我、我轻点。”
林薇松开手，指尖的触感还留在他手腕上。她低头看着竹片，假装研究朱砂线：“再试一次，想着‘如履薄冰’，力道得匀，就像你给刚出生的竹鼠崽喂奶，劲儿大了呛着，小了喂不饱。”
陈砚之“嗯”了一声，这次格外小心。针尖贴着竹片落下，进针浅而稳，慢慢往“太白”穴挪，针尾的晃动越来越小，像条顺着溪流游的小鱼。
“成了！”林薇眼睛亮了，“你看，这针影多顺，跟画上去的似的。”
陈砚之看着竹片上细密的针痕，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“还是你盯着我管用，比我自己瞎练强。”
“那是，”林薇扬起下巴，忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，“给，王婶新烤的芝麻饼，咸口的，垫垫肚子。”
陈砚之接过来，掰了一半递回去，饼渣掉在石桌上，他赶紧用手接住，塞进嘴里：“你也吃，刚才教我费劲儿。”
两人就着晨光啃芝麻饼，饼香混着艾草的清苦，在空气里缠成一团。陈砚之忽然指着竹片：“那‘循经走针’在真人身上，也得这么慢？”
“嗯，”林薇点头，“得跟着病人的呼吸走，他吸气时你停，呼气时你走，就像俩人跳秧歌，得踩着一个鼓点，不然就踩脚了。”她拿起针，在自己手腕内侧比划，“就像这儿的‘内关’穴，走针时得跟着脉搏动，不然病人会觉得闷。”
陈砚之看着她的手腕，皮肤白得像刚剥壳的笋，血管隐隐透着青。他忽然说：“我在你这儿试试？就练‘内关’，保证轻手轻脚。”
林薇愣了一下，随即把袖子卷得更高：“来呗，正好我最近总觉得心慌，让你练练手，说不定还能治治。”
陈砚之捏着针，指尖比刚才抖得更厉害了，却不是因为紧张，是心里那点说不清道不明的情绪在作祟。他想起小时候在河边摸鱼，抓到条滑溜溜的泥鳅，想抓牢又怕捏疼，就是这感觉。
“你闭眼睛。”他忽然说。
“为啥？”林薇挑眉。
“我、我怕你盯着我，我又手抖。”陈砚之的声音有点闷。
林薇笑着闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出片小阴影：“行，听你的，扎错了我也不睁眼骂你。”
陈砚之盯着她手腕内侧的“内关”穴，那里的皮肤随着呼吸轻轻起伏。他深吸一口气，针尖慢慢落下，比刚才扎竹片时稳了十倍。
“嗯？”林薇的睫毛颤了颤。
“扎准了？”陈砚之的声音带着点试探。
“准了，”林薇的声音软乎乎的，“酸劲儿往胳膊肘窜呢，比你昨天扎‘足三里’强多了。”她忽然睁开眼，撞进他专注的目光里，两人都没说话，空气里的芝麻饼香好像都浓了几分。
陈砚之慌忙移开视线，捻针的手却没停，只是力道更轻了，像怕惊扰了什么。“那……我再往‘间使’穴走点？”
“走吧。”林薇的声音也轻了，手腕没动，任由他的指尖在皮肤上移动。
阳光穿过葡萄架，在两人交叠的手上投下斑驳的影，针尾的晃动和脉搏的跳动渐渐合了拍，像首没谱的小调。远处传来竹鼠的吱呀声，还有陈守义在药圃里拔草的动静，可石桌旁的两人却觉得，整个院子好像就剩下彼此的呼吸声，还有那根银针带来的、细细密密的酸胀感。
“好了。”陈砚之把针拔出来，用棉球按住针眼，指尖的温度比平时高了点。
林薇放下手腕，看着他发红