的骨头，就是‘灵骨’，扎针时要稍偏向内侧，不然容易碰到骨膜……”他一边说一边在自己手上比划，“砚之，你也过来学学，以后林薇忙不过来，你也能搭把手。”
陈砚之赶紧凑过去，眼睛盯着林薇的手，又时不时瞟向她的脸，听得格外认真。阳光穿过艾草叶的缝隙落在三人身上，林薇的指尖被陈守义握着，另一只手还攥着没刨完的竹片，竹片的弧度刚好贴合脚踝的曲线。陈砚之的影子和她的影子在地上挨得很近，像两片依偎在一起的树叶。
林薇忽然觉得，手里的竹片好像更顺手了。以前总觉得刨子太重、竹纹太乱，现在却能顺着纹路走，就像日子一样——刚开始磕磕绊绊，磨着磨着，就找到了最舒服的节奏。
“对了爸，”陈砚之忽然开口，“林薇说她想把竹片打磨成淡黄色，咋弄啊？”
“用草木灰水擦几遍，再晒半干，反复几次就成了。”陈守义松开林薇的手，“不过别急，等这竹片完全干透了再说。啥事儿都得等时机到了，急不来。”
林薇看着手里的竹片，又看了看旁边凑过来研究竹片纹路的陈砚之，忽然明白陈爷爷说的“时机”——不光是竹片的干燥度，更是人心的默契。她低头继续刨竹片，这次的力道比刚才更匀了，竹屑落下的声音，像在数着日子，一下，又一下，踏实得很。
陈砚之在旁边捡了块小竹片，学着她的样子刨起来，虽然笨手笨脚，却学得格外认真。偶尔两人的胳膊碰到一起，就会像触电似的弹开，然后又忍不住悄悄靠近。石桌上的绿豆汤渐渐凉了，可院里的阳光、竹片的清香、还有少年人没说出口的心意，都热得发烫。
林薇偷偷在心里笑：原来陈砚之也不是那么讨厌嘛。至少，他看她的眼神，比手里的竹片还暖呢。