陈砚之望着被雨水洗得发亮的梧桐叶，忽然明白爷爷的意思。就像吴婆婆的中风后遗症，得慢慢调；那惊风的孩子，得先镇住急症；教书先生的虚损，得靠补养；张屠户的牙疼，得先清热……每个病人都有自己的性子，每种病都有自己的路径，医道从来不是一成不变的方子，而是顺着病的脉络，找到最妥帖的法子。
暮色漫进药铺时，陈砚之给最后一位病人包好药。那人是个货郎，腿上长了个疮，流脓水，用了陈砚之配的药膏，现在已经结痂。“这药膏真管用，比城里买的强多了。”货郎笑着，从担子上取下个拨浪鼓，“给你家娃玩，下次来还找你。”
陈砚之接过拨浪鼓，摇了摇，“咚咚”的声音在药铺里回荡，混着药香和雨后的泥土气，格外踏实。他想起爷爷说的“草木有本心，何求美人折”，或许医者也是如此，不求声名远扬，只求手里的药能解人病痛，心里的道能对得起这身白褂。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在药铺的屋檐上，像首温柔的曲子。陈砚之关上门，给爷爷泡了杯热茶，自己则翻开那本新的《论语》，就着油灯的光慢慢看。书页间夹着片晒干的紫苏叶，是上个月给吴婆婆抓药时落下的，现在闻起来，还带着淡淡的药香。