爷爷说的因时制宜，现在刚过霜降，柿子性寒，孩子脾胃弱，积在里面了，用炒麦芽10克、炒山楂6克、莱菔子5克、生姜2片，煮水喝，加少许红糖。
爷爷在一旁补充：煮的时候加三枚大枣，免得莱菔子太冲，伤了孩子的胃。
送走小虎，陈砚之坐在书案前，把今天的病例记在本子上，特意写下问后背凉观鞋湿加苏子加大枣几个字。爷爷走过来，在后面添了句：医道如农耕，既得懂节气，也得看土地。
暮色漫进诊室时，陈砚之重新翻开《临证指南医案》，这次，那些批注仿佛活了过来。叶天士说务必先安未受邪之地，他忽然想起给刘叔开防醉汤时加的茯苓白术——护脾胃就是安未受邪之地。
铜炉里的沉香快燃尽了，最后一点烟气缠着字，慢慢散在暮色里。陈砚之望着窗外，药圃里的艾叶上还凝着霜，却透着股倔强的绿。他忽然明白，爷爷说的路，不是非此即彼的选择，而是让书本的墨香混着草木的清香，让条文里的规矩连着病人的呼吸，这样走下去，每一步都踩着实诚的土地。
诊桌上的医案被风掀开一页，露出爷爷年轻时的字迹：药者，疗人也，非疗病也。陈砚之拿起笔，在后面添了句：医者，读典也，亦读人也。