麻糖当馅……”
从张大爷家出来，雨小了些，天边透出点淡淡的光。陈砚之走在巷子里，看见家家户户的门楣上都插了艾，青绿色的，被雨打湿了，却透着股倔强的生气。有孩子在巷口放风筝，风筝线在雨里绷得笔直，一只“蝴蝶”风筝栽了下来，落在坟地的矮墙上，像只停在那儿的真蝴蝶。
回到葆仁堂，爷爷已经把艾绒分好了，一小捆一小捆的，用红绳系着，摆在门口的石板上。“来，把这几捆给孤寡老人送去，”爷爷递给他个竹篮，“清明不光是祭祖，更是活人得好好活着。”
陈砚之提着竹篮走在雨里，艾绒的清香混着泥土味，格外真切。他忽然觉得，这清明的雨不是冷的，是暖的，像长辈的手，轻轻拍着你的背，说：“别难过，日子还得往前过。”
傍晚，雨停了，天边挂着道淡淡的虹，像座彩色的桥。陈砚之坐在药圃边，看薄荷的叶子上滚着水珠，在夕阳下亮得像碎玻璃。爷爷走过来，手里拿着两串刚串好的艾条：“明天清明，早点起，跟我去给你太爷爷上坟。”
“嗯，”陈砚之点点头，“我把去年晒的菊花带上，太爷爷以前最爱喝菊花茶。”
爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你太爷爷要是知道你现在能看好病了，保准在坟里都笑出声。”
陈砚之拿起笔，在本子上写道：清明的雨，是给活人洗心的。刘奶奶的泪，张大爷的酒，马婶怀里的孩子，都在这雨里慢慢舒展开来。坟前的土被润透了，明年会钻出青草，就像那些藏在心里的念想，看着是疼，其实是在扎根。艾绒的香，菊花的苦，混着雨的甜，就是清明的味道。
药圃里的薄荷又长高了点，叶片上的水珠坠下来，砸在泥土里，“嗒”的一声，像谁在轻轻说：“别停，接着往下走。”